Editori: 
Consiliul Local Piteşti 
Primăria Municipiului 

Piteşti 

Centrul Cultural 

Piteşti 





Apare sub egida 
Uniunii Scriitorilor 
din România 






Revistă de cultură fondată în 1966 e Serie nouă 
N Anul XXI (LV) E Nr. 6 (468) B lunie 202198 5lei 


(a AC DR 


26.) u NNERIGĂ 
IM NGENIEURu. ee ate e 
VEREIN 1.ESCHENBACHGAJE9 


KĂRTEN=+]) 08.642. K-u60, 


SE! Mea A A Ă 





OSKAR KOKOSCHKA - Autoportret, Mână pe piept (https://www.moma.org/) 











Mihail Diaconescu 




















lon Popovici 






































Sergiu |. Nicolaescu 




















Nicolae Oprea 








= 
A + 
> 








Jean Dumitrașcu 











EEE 2 





Revista de cultură ARGEȘ, 
la 55 de ani de la înfiinţare 


În luna iunie 1966, ieşea de sub 
tipar primul număr al revistei de 
cultură ARGEŞ. Este ca şi imposibil 
să rezumi, în câteva rânduri, o 
istorie de 55 de ani (mai precis, 45, 
întrucât între 1991 şi 2001 nu a mai 
apărut). Şi nu doar de rezumat, ci şi 
de scris, atât de bogată, diversificată, 
zbuciumată, dar şi frumoasă i-a fost 
existenţa. 

Revista a fost condusă, în cei 45 
de ani, de opt  redactori- 
şefi/directori, şi anume: Mihail 
Diaconescu (întemeietor în 1966 şi 
reîntemeietor în 2001), Ion Popovici 
(fulgurant, în 1969), Gheorghe 
Tomozei (perioada de glorie, 1969- 
1973), Sergiu I. Nicolaescu (1974- 
1989), toţi patru plecaţi din lumea 
aceasta, Nicolae Oprea (1990), Jean 
Dumitraşcu (2003-2009, 2010), 
Dumitru Augustin Doman (2009, 
2010-2020) şi Leonid Dragomir (din 
octombrie 2020 şi în prezent). 

Fiecare redactor-şef a căutat, în 
funcţie de pregătire şi de opţiuni 
literare şi ideologice, să-şi pună 
amprenta proprie asupra revistei, 
să-i ofere o identitate printre 
celelalte reviste din România, să-i 
dea o orientare, să se înconjoare de 
redactori cât mai buni, să caute să 
publice colaboratori de marcă, să 
găsească un echilibru în publicarea 
scriitorilor locali şi a celor mai buni 
din ţară, să o impună printre cele 
mai bune şi căutate publicaţii de 
cultură. Cât s-a reuşit dintre aceste 
deziderate, numai cititorii o pot 
spune şi viitoarele istorii literere (în 
dicţionare a intrat demult). 


De-a lungul anilor, în revistă au 
publicat cei mai importanţi literați, 
precum Tudor Arghezi, Emil Botta, 
Geo Bogza, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ana Blandiana, Ileana 
Mălăncioiu, Cezar Baltag, Gheorghe 
Tomozei, Cezar Ivănescu, Florin 
Mugur, D.R. Popescu, Alexandru 
Paleologu, Constantin Noica, Mihai 
Şora, Barbu Brezianu, Miron Radu 
Paraschivescu, Augustin Z.N. Pop, 


Șerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, Leonid Dimov, Adrian 
Marino, lon  Negoiţescu, Ion 


Caraion, Nicolae Manolescu, Mircea 
Iorgulescu, Laurenţiu Ulici, Emil 
Brumaru, Adrian Păunescu, 
Gabriela Melinescu, Eugen Barbu, 
Dana Dumitriu, Dan Horia Mazilu, 
Alexandru Balaci, Gabriela 
Adameşteanu, Valentin Lipatti, 
Mihai Moşandrei, Nicolae Balotă, 
Mircea Horia Simionescu, Tudor 
Cristea, Horia Zilieru, Gheorghe 
Crăciun, lon Bogdan Lefter, Cornelia 
Pillat, Nicolae Ioana, Horia Bădescu, 
Maria-Luiza Cristescu, Radu 
Boureanu, Alexandru Cistelecan, 
Radu Cârneci, Nicolae Dobrin, dar şi 
Marin Ioniţă, Dan Rotaru, Toma 
Biolan, Miron Cordun, Otilia 
Nicolescu, Silvestru Voinescu, Î.P.S. 
Calinic, Nicolae Oprea, Călin Vlasie, 
Mircea Bârsilă, Virgil Diaconu, 
Dumitru Ungureanu, Aurel 
Sibiceanu, Doru Moţoc, Radu 
Aldulescu, Constantin Stan, Ion 
Lică-Vulpeşti, Adrian Alui 


JEAN DUMITRASCU 


(continuare în p. 18) 
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1970, în curtea redacţiei. Sus: Gh. Bodoroncea, Mihail Ilovici, 
Al. Cerna Rădulescu, Gh. Tomozei, lon Gh. Vrăneanţu, Gherghina 
Creţu, Florin Mugur, loana Maciu, Otilia Nicolescu, 

Cezar Ivănescu, Adriana Rujan, George Cristea Nicolescu 
(Miron Cordun), lon Popa Argeşanu. Jos: Marinică Ciurea, 
Lucian Cioată, Elisaveta Niţă Novac, Dan Rotaru. 

(Din arhiva Vasile Ghiţescu) 
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Calinic Argeșeanul 
Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


C: onoare! Ce bucurie! Ce 
înălţare de spirit să avem 
această şansă unică, am putea 
spune, pe drept cuvânt, de a 
putea privi lucrarea lui 
Dumnezeu, făcută tocmai 
pentru a putea fi privită de noi, 
despre care se spune, deseori, că suntem nişte 
amărâţi de muritori. 
upravieţuirea în spaţiul nostru a unei culturi 
religioase sănătoase, biruitoare asupra 
oricăror tentaţii păgânizate sau a libertăţii 
vătămătoare, s-a datorat chemării pe care Dumnezeu 
a aşezat-o şi în sufletul românului: de a fi părtaş la 
dumnezeire. 
pe românul creştin Dumnezeu este o 
realitate personală evidentă; el poate să-i 
sărute tălpile lui Dumnezeu sau să-l numească 
„bunul” și „drăguţul”. 
utrim speranţa că poporul nostru 
binecuvântat de Dumnezeu va ști să păstreze 
nealterate minunatele datini bătrâneşti și să se 
întoarcă la fericita „frică de Dumnezeu”, dătătoare 
de înţelepciune. 
pi omul care crede în Dumnezeu, 
rânduielile definitive apar numai odată cu 
sfârşitul istoriei. Cred că omenirea învaţă mereu. 
Încă nu şi-a luat examenele. Doar sfinţii şi-au plinit 
măsura. 
A preţui Lumea văzută, a distinge în ea o ofrandă 
lui Dumnezeu, înseamnă cu totul altceva 
decât grătarul cu fleici şi mititei sfârâind „în natură”. 
Înseamnă o atitudine şi o perspectivă plină de 
înţelesuri asupra Creaţiei. Şi în cele din urmă -— o 
lecţie de teologie organică. 
iavolul apare şi el cu tot arsenalul de 
meşteşuguri şi încurcă lucrurile, pentru că el 
lucrează efectiv prin oamenii răi, vicleni şi proşti. Şi- 
apoi mai rămânem și noi, care avem răutăţile din 
sinea noastră. Ne prăvălim, aşa, ca din senin, cu toată 
mânia şi ocara, peste unii şi peste alţii. 
fi credincios este starea cea mai bună a omului 
în sensul că s-a aşezat într-un spaţiu de 
echilibru. A fi credincios în familie, adică soţului, 
soţiei, prietenului, prietenei, a fi credincios în 
serviciul pe care-l ai, a fi credincios cuvântului dat, a 
fi credincios pe orizontală cu semenii. A fi credincios 
pe verticală înseamnă a transfera credincioşia de pe 
orizontală. 
-ar putea vorbi de o criză naţională, dar şi 
mondială, în privinţa „aplecării asupra unei 
cărţi”. Personal, sunt cutremurat de ignoranţa ce dă 
buzna peste noi. Omul de cultură este un om deplin, 
integral! 
tările de disperare, de nefericire, lipsa de 
sfaturi bune şi la vreme, lipsa de comuniune şi 
de prieteni confidenţi, dar mai ales lipsa de credinţă, 
care e cea mai mare şi grea demenţă, lipsa legăturii 
cu Dumnezeu din viaţa noastră, toate acestea îi 
îndeamnă pe oameni pe calea pierzaniei. Cât de 
jalnică este această situaţie! 
A tâta vreme cât vom săvârşi judecăţi strâmbe 
supra oamenilor și dreptatea va umbla cu 
capul spart, lumina nu va trece pragul casei inimii şi 
sufletului nostru. Alungarea păcatelor din mintea, 
din inima și din simţirile noastre printr-o hotărâre 
fermă, ajutată de rugăciune, dezlegarea la duhovnic 
prin spovedanie şi căinţă ne vor duce la lumină. 
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Supravieţuirea culturală 
în vremuri de restriște 


Prima parte din acest titlu induce din capul 
locului în eroare pentru că presupune o sciziune 
a omului şi a valorilor (adevărul, binele, 
frumosul). Din această perspectivă, 
supraviețuirea culturală ar fi cumva distinctă de 
cea fizică şi cea duhvnicească mai înaltă. 

În ceea ce privește vremurile de restriște cred 
că este inutil să glosez pe această temă, din 
moment ce până şi scriitori din avangarada 
modernităţii îşi pun problema decadenţei 
culturale şi a fundăturilor estetice. 

O să mă refer în continuare la supraviețuirea 
culturală, iar apoi o să revin şi o să discut de ce 
am ales un titlu înşelător şi ce erori ascunde. 

Aşadar, sunt multe feluri în care viaţa 
culturală poate fi ameninţată, iar unul dintre ele 
îl reprezintă cenzura. Bineînţeles că actul 
creator şi cenzura nu se exclud reciproc şi este 
greu de imaginat o societate care să nu practice 
un tip sau altul de cenzură, într-o măsură mai 
mare sau mai mică. 

Un exemplu paradigmatic îl reprezintă Rusia 
ţaristă care avea un regim considerat intruziv la 
adresa libertăţii de creaţie, dar care în aceeaşi 
perioadă s-a bucurat de o înflorire culturală rar 
întâlnită în istoria umanităţii. Suficient să ne 
gândim la romancierii ruşi (Dostoievski, Tolsoti, 
Goncearov, Turgheniev etc.) care au scris sub un 
astfel de regim. 

Un alt exemplu îl reprezintă Malesherbes, 
cenzorul cultural din Franţa de dinainte de 
Revoluţie, omul care a autorizat publicarea 
Enciclopediei lui Diderot, şi care a sfârşit, aşa 
cum era natural să se întâmple, sub lama 
ghilotinei. Cât priveşte valoarea culturală a 
Enciclopediei ea nu reprezintă astăzi mai mult 
decât un document de epocă. 

În fine, cred că Thomas Carlyle a rezumat 
problema cenzurii în butada sa despre Rousseau 
şi opera sa: „A doua ediţie a operelor sale a fost 
îmbrăcată în pielea celor care la prima ediţie 
spuneau că sunt doar idei”. 

Ca o concluzie preliminară, nu cred că o 
societatea poate exista fără un control minimal 
al libertăţii de exprimare. 

Totuşi, ceea ce observăm astăzi nu este un 
control minimal al libertăţii de exprimare, ci un 
început sau chiar o fază mai avansată de 
distrugere şi anihilare a întregii culturi creştin 
europene. 

Mulţi oameni au observat deja apariţia unei 
cenzuri, care mai înainte vreme se făcea abia 
simțită, dar care acum devine din ce în ce mai 
intruzivă, agresivă şi totalitară. 

Desigur că noi stăm şi discutăm şi publicăm 
în revistă, iar lucrurile pot părea a fi în regulă. 
Dar nu trebuie să ne înşelăm asupra vremurilor 
care se prefigurează. Am fost preveniţi de către o 
serie întreagă de gânditori profunzi asupra 
condiţiei moderne, inerent nivelatoare, deci 
agresivă şi dictatorială, cum este de pildă 
Părintele Serafim Rose, care în anii 70 afirma 
„Este mai târziu decât credeţi!” sau mai recent 
Rod Dreher în a sa „Să nu trăim în minciună!” 

Astăzi, cenzura ne atacă din mai multe 
direcţii. 

Digitalizarea tot mai acută şi dispariţia 
cărţilor fizice înseamnă că oamenii nu mai au un 
control real asupra cărţilor şi asupra educaţiei 
private. De pildă, în anul 2009, Amazon a şters 
ediţiile digitale ale romanelor „1984” şi „Ferma 
animalelor” de George Orwell, dintr-o greşeală, 
după cum a anunţat compania. La sfârşitul 
anului trecut, directorul companiei Apple, Tim 
Cook, a susţinut un discurs în care susţinea că pe 
platformele furnizate de companie nu îşi au 
locul discursul urii, acesta fiind echivalat cu tot 
ceea ce contravine, în esenţă discursului oficial. 
Ca fapt divers, pe iTunes nu poţi găsi un clasic 
care poate fi văzut drept discurs al urii, însă poţi 
asculta blasfemii proferate de formaţii de death 
metal sau instigări la omucidere şi viol ale unor 
trupe de rap. 

Digitalizarea şi folosirea asiduă a ecranelor 
înseamnă însă şi o scădere a capacităţii de 
concentrare şi o imposibilitate de a mai putea 
citi cum trebuie o carte. Multitaskingul îţi 
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distruge încetul cu încetul creierul. Nicholas 
Carr, un sociolog, a plecat în cartea sa 
„Superficialii” de la experienţa sa personală şi a 
unor amici, toţi cititori profesionişti, care nu 
mai puteau parcurge 25 de pagini legat. Cu alte 
cuvinte, după cum au observat mulţi 
observatori, devenim mai nătângi. 

Digitalizarea, mai ales de la vârste fragede, 
este echivalentă în practică cu o generaţie de 
imbecili, care nu vor mai putea transmite 
cultura şi civilizaţia mai departe. S-ar putea ca 
noi să fim tocmai această generaţie. 

Cenzura se face simțită însă şi prin dispariţia 
fizică a unor cărţi. De pildă, „Cursul de 
Supravieţuire Ortodoxă” al Părintelui Serafim 
Rose, cel mai vândut scriitor bisericesc al sec. 
XX, care a scris singura lucrare de istorie a 
ideilor apusene, din perspectivă ortodoxă, nu a 
apărut până acum, deşi are o vechime de 40 de 
ani, deoarece proprietarii nu vor să vândă 
drepturile intelectuale, dar nici nu publică la 
rândul lor cartea. 

Alte cărţi importante nu se mai reeditează 
plecând de la tot felul de considerente bizare, 
dar care au acelaşi substrat: o încercare abia 
voalată de a stăvili anumite idei inconfortabile 
pentru establishementul politic, cultural şi 
eclezial. Ca fapt divers, în comunism, de pildă, 
se mai putea găsi o Biblie, dar Vieţile Sfinţilor 
erau de negăsit. În aceeași ordine de idei, în 
distopiile lui Orwell şi Huxley, Shakespeare 
simbolizează „rezistenţa la  secţionarea 
dezumanizantă a omului în raport cu trecutul 
său” (Theodore Dalrymple). În „19847, eroul se 
trezeşte dintr-un vis legat de vremurile de 
dinainte de revoluţie, când oamenii erau încă 
umani, iar pe buze îi vine un singur cuvânt, 
numele dramaturgului. În „Minunata Lume 
Nouă” a avea un volum de Shakespeare te 
protejează de efectele distrugătoare ale vieţii 
hedoniste. 

Aşadar, acestea ar fi poate cele mai vizibile şi 
înfricoşătoare ameninţări la adresa 
supravieţuirii noastre culturale. Dar există ceva 
mai profund şi mai insidios care riscă să 
pulverizeze persoanele şi civilizaţia. 

Iar acest lucru este o viziune complet greşită 
asupra omului, cu care chiar şi cei mai 
conservatori sau tradiţionalişti dintre oameni se 
simt foarte afini. Ori în această viziune asupra 
omului facultăţile sale sunt ceva foarte distinct 
una de alta, omul trăind într-un fel de 
schizofrenie, în care fiecare dimensiune a fiinţei 
sale (trup, suflet și duh) sunt bine 
compartimentalizate şi etanşate. 

În perspectiva de dinainte de Revoluții omul 
era un tot şi era privit ca un tot: trup, suflet şi 
duh. Uneori, aceste două facultăţi din urmă se 
confundau, dar la scriitori mai subtili apare clar 
această diferenţă. 

Cert este că după imaginea omului se 
creionează şi estetica sau filosofia sa culturală. 
Din acest punct de vedere, o dată cu triumful 
romantismului şi accentul pus pe estetica artei 
de dragul artei, a artei fără „îngrădiri” morale, 
cultura a suferit o cădere continuă, fiind destui 
aceia care spun că s-a ajuns la fundul sacului. 
Cineva fără prejudecăţi care aruncă o privire la 
spectacolele de teatru, la mare parte din 
literatura contemporană care trece drept de 
calitate, la arta „bună” se poate convinge că aşa 
stau lucrurile. Părintele Serafim Rose îl citează 
în cartea sa monumentală pe cunoscutul critic 
muzical Alfred Frankenstein, care, în istoria 
muzicii în Apus, se opreşte înainte de secolul XX 
spunând că acolo s-a terminat muzica. 

Hans Sedlmayr, istoricul de artă austriac, 
trecând în revistă arta modernismului timpuriu, 
ajunge la următoarea concluzie: „Ar fi cumva o 
întreprindere îndoielnică a spune despre o 
anumită perioadă că este un punct de cotitură în 
istoria omenirii, dar cu toate acestea este foarte 
greu să nu ai senzaţia că, începând cu anul 1900, 
s-a atins o anumită limită, iar acum avem în faţă 
ceva fără precedent în istoria lumii. Dincolo de 
această limită este greu să-ţi imaginezi altceva 
cu excepţia a două lucruri: catastrofa totală sau 


începuturile unei renaşteri spirituale.” 

Secţionarea facultăţilor omului dintr-un 
trunchi comun a dus foarte rapid, cum era şi 
firesc, la cazuri din ce în ce mai aberante şi mai 
subversive pentru cultură, literaţii moderni 
uitând, dacă au ştiut vreodată, de sfatul lui 
Boileau şi anume că înainte de a fi om de litere 
trebuie să te asiguri că eşti om. 

Nici în domeniul literaturii lucrurile nu stau 
diferit. Jules Lemaitre, un critic francez de secol 
XIX, afirmă „pe vremuri, scriitorul era de cele 
mai multe ori un gentleman (honnâte homme) 
care scria cărţi şi care în restul timpului trăia ca 
toţi oamenii, cu atât mai mult pentru că, dacă-şi 
dorea să aibă succes, trebuia să se amestece în 
societatea politicoasă a timpului său şi să se 
distingă de ea cât mai puţin posibil. În ziua de 
azi, din contră, tinerii oameni de litere 
reprezintă o nouă varietate a speciei umane... La 
douăzeci şi doi de ani, uneori chiar şi mai 
devreme, maladia pune stăpânire pe ei şi îi 
încătuşează cu putere... Apoi tinerii fondează 
grupuri de câte trei membri, doi membri sau 
uneori chiar şi un singur membru. Exagerează în 
mod dureros forme literare deja extreme. Sunt 
mai naturalişti decât Zola, mai impresionişti 
decât Goncourt, mai oribili mistic decât 
Baudelaire. Inventează simbolismul, 
instrumentismul, decadentismul şi cabala. Se 
torturează singuri ca să rostească lucruri 
nemaiauzite...” 

Separarea artei de morală, autonomizarea ei, 
dispariţia unui ideal mai înalt căreia să i se 
subordoneze au dus nu doar la o pervertire a 
artei, ci şi la demoralizarea societăţii. „Acum 
câţiva ani mă plimbam într-o seară de duminică 
de-a lungul unui drum de ţară dintr-o zonă 
îndepărtată din New England. Trecând pe lângă 
o fermă, am văzut pe geam că membrii familiei 
se adunaseră în jurul lămpii aprinse, fiecare 
aplecat deasupra câte unui articol dintr-un ziar 
«galben». M-am gândit că nu cu mulţi ani în 
urmă o familie de genul acesta ar fi citit Biblia. A 
trece de la Biblie la suplimentul de divertisment 
pare să însemne un progres de la cumpătarea 
religioasă la un amestec de anarhie şi prostie”, 
scria undeva criticul american şi profesorul de la 
Harvard Irving Babbitt. 

Războiul cultural câştigat de modernitate în 
bătălia cu tradiţia clasică a fost atât de 
devastator încât astăzi ni se pare că începând cu 
secolul al XIX-lea nu a existat decât o singură 
tabără, vocea reacţiunii fiind rezervată doar 
unor paseişti ridicoli şi lipsiţi de talent. În 
realitate, lucrurile au fost mult mai nuanţate, 
astfel încât până şi la un Anatole France poţi găsi 
încondeieri ale filosofiei culturale moderne. 
„Scriitorului modern nu-i pasă decât să fie 
considerat original. În teama lui de a nu deveni 
banal, el se laudă, asemenea lui Victor Hugo, că 
citeşte numai acele cărți pe care alţi oameni nu 
le citesc şi că altfel nu citeşte deloc (o descriere 
foarte elocventă şi pentru zilele noastre)”, 
afirmă romancierul francez. 

Ceea ce cred că reiese din toate aceste idei 
lapidare este următorul lucru: dacă luăm foarte 
în serios lucrurile şi trecem de suprafaţa 
problemei „încotro cultura?” descoperim că 
avem nevoie de o schimbare mult mai profundă 
pentru a  supraveiţui la nivel cultural. 
Colecţionarea de cărţi fizice, renunţarea la 
mediul digital, creşterea copiilor departe de 
mediul online şi multe altele, pe care le 
recomandă persuasiv, de pildă, Rod Dreher în 
cărţile sale, sunt mai mult decât binevenite. Însă 
ele nu vor da roade pe termen mediu dacă nu 
sunt însoţite de o reorientare profundă a culturii 
spre un azimut mai înalt, mai duhovnicesc, prin 
care întregile nevoi ale fiinţei umane să fie 
răsplătite. 

Pare dificil pentru că este un angajament 
existenţial şi presupune o schimbare a vieţii. Dar 
în acelaşi timp prezintă o oportunitate 
remarcabilă, deoarece ne face să vedem că avem, 
de fapt, soarta în bună măsură în mâinile 
noastre. 
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Dintr-un alt 
unghi de 
vedere al 
fenomenului 
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Cronica întârziată 


Evadarea germanilor din România socialistă 


Unul dintre fenomenele care au influenţat 
dramatic dinamica literaturii române — după 
exodul în valuri al scriitorilor români ce aleg 
calea exilului — este emigrația scriitorilor 
germani de expresie românească în paralel cu 
limba natală. Numeroşi tineri scriitori — în 
genere studenţi la Cluj sau Timişoara — au ales, 
mai devreme sau mai târziu, calea repatrierii în 
Germania Federală, emigrând, de cele mai 
multe ori, pe filiera oficială a „reîntregirii 
familiei”. Exemplul prim care îmi stă la 
îndemână este al scriitorilor în devenire de la 
Echinox-ul clujean, singura revistă (nu doar 
dintre cele studenţeşti) care avea în cuprinsul ei 
pagini literare în limbile germană şi maghiară. 
Au plecat în ultimele două decenii comuniste 
dintre echinoxişti: Franz Hodjak, Bernd Kolf 
(1978), Georg Aescht (1984), Klaus F. Schneider 
(1987), Werner Sollner, Richard Wagner ş.a. 
Plus remarcabilul germanist Peter Motzan, 
lector la Filologia clujeană, care se stabileşte din 
1990 în Germania. Unul dintre fondatorii 
Echinox-ului, Franz Hodjak, argumentează 
retrospectiv opţiunea pentru libertatea de 
creaţie şi de existenţă: „Întotdeauna am fost 
trist când am pierdut o iluzie, dar şi mai trist aş 
fi fost dacă n-aş fi avut acea iluzie (...) Şi-mi 
aduc aminte că de la bun început apariţia 
revistei Echinox era de la an la an tot mai 
periclitată. Însă aceste încercări n-au fost, la 
urma urmei, decât complimente nevoite aduse 
revistei, deoarece dictatorii nu se ocupă de 
fleacuri şi interzic numai lucruri de care le e 
frică (...) Exerciţiile de libertate începute în 
perioada mea de exchinoxist le mai fac şi astăzi. 
Şi toleranța, pe care am învăţat-o tot pe vremea 
aceea, mă ajută şi astăzi să înţeleg mai bine 
lumea.” (Cf. Echinox 50, Ed. Şcoala Ardeleană, 
2018) 

Dintre tinerii scriitori ai Banatului românesc, 
exemplar este cazul Hertei Miller care, 
terorizată de Securitate, emigrează în 1987, iar 
în 2009 devine laureată a Premiului Nobel 
pentru Literatură; cu motivaţia juriului: 
„Premiului Nobel pentru literatură îi este 
acordat scriitoarei Herta Miller, care descrie cu 
lirismul său concentrat şi proza plină de 
sinceritate universul celor deposedaţi.” Prozele 
şi eseurile premiantei internaţionale - în 
cuprinsul cărora presa germană distinge „o 
confruntare insolită cu spaimele 
totalitarismului”- vor apărea, astfel, după 1980 
în traducere românească: Animalul inimii, Încă 
de pe atunci vulpea era vânătorul, Leagănul 
respirației, Regele se înclină şi ucide, Este sau 
nu este Ion, Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi 
neică etc. Dedicaţia ediţiei a doua a romanului 
Animalul inimii este adresată simbolic 
concetăţenilor dinainte: „Am scris această carte 
în memoria prietenilor mei români care au fost 
ucişi în timpul regimului Ceauşescu. Am simţit 
că este datoria mea să fac asta.” Iar 
traducătoarea constantă a operei sale, poeta şi 
prozatoarea Nora Iuga, remarcă: „Fiecare carte 
a acestei scriitoare germane născute în Banatul 
românesc, indiferent de genul abordat, poartă 
amprenta terorii care nu poate fi ştearsă din 
memoria ei. În cărţile Hertei Miiller, Securitatea 
nu este doar o instituţie represivă, ea îmbracă 
toate aspectele răului uman: de la umilinţă şi 
hărţuire până la frică, tortură şi moarte.” 

Dintr-un alt unghi de vedere al fenomenului 
emigrației, al experienţei personale, o carte de 
referință poate fi considerată Un tren în visul 
meu / Fuga mea din România comunistă (Ed. 
Limes, Floreşti, 2020), scrisă de Herbert- 
Werner Miihlroth, un curajos „frontierist” care 
devine scriitor după ce emigrează ilegal în 
Germania. Este o proză memorialistică 
trăgându-şi substanţa tot din ţinutul bănăţean, 
şi e recomandată de alţii doi scriitori germani 
stabiliţi în patria-mamă: William Totok (în 
Berlin) şi Andrei Zanca (în Heilbronn). Într-o 
prefaţă polemică, fostul student germanist din 
Timişoara, disident anticomunist şi deţinut 


politic în anii 1972-75, William Totok, acuză 
raritatea scrierilor documentare pe tema 
evadării temerare din România, considerând că 
mărturiile existente nu reuşesc „să elucideze 
aria complexă a fenomenului frontierist, care a 
însoţit întreaga istorie a comunismului 
românesc.” lar poetul şi eseistul echinoxist 
Andrei Zanca realizează transcrierea în 
româneşte şi prezentarea biobibliografică a 
autorului. Reţinem câteva apariţii editoriale în 


limba germană înşirate în Nota 
biobibliografică:  Frunzişul nopții, Luna 
dansează tangou, Libertatea de a alege 
(versuri); Nebun în transă, Moartea 


maestrului, Afacerile domnului Joseliani 
(proză). 

Protagonistul trecerii clandestine peste 
graniţa  româno-iugoslavă  rememorează 
evenimentul dramatic după mai bine de trei 
decenii, ajutându-se de câteva pagini de 
însemnări din luna următoare evadării. 
Întârzierea povestirii este explicabilă — cum 
mărturiseşte în Introducere -, din cauza 
urmărilor traumatice ale experienţei unice 
trăită cu riscul vieţii; „fuga peste graniţele verzi 
în Iugoslavia ori chiar în Bulgaria reprezenta o 
trăire traumatică peste care nu poţi trece uşor 
decât după vreme îndelungată, ba chiar deloc. Şi 
asta şi în cazul în care această fugă a avut 
succes.” Născut în 1963 în orăşelul de frontieră 
Jimbolia, într-o familie germană, tânărul 
Herbert-Werner Mibhlroth se hotărăşte să 
părăsească ţara, după ce tatăl său îi revelează 
absurditatea regimului totalitarist care le 
anulează identitatea. Decizia va fi întărită când 
autorităţile le respinge Cererea de a emigra, 
care devenise pentru şvabii din Banat „noţiunea 
uzuală pentru emigrare”. Până atunci fusese 
educat la şcoală în spiritul doctrinei comuniste, 
adaptându-se cu convingere la rigorile 
sistemului. Deşi în copilărie a fost agresat 
mereu de bandele de cartier pentru originea lui 
de „neamţ”, considerat inamic. Retrăind din 
amintiri episoadele de „preistorie a fugii”, 
povestitorul recunoaşte acum că propaganda 
comunistă „funcţiona ca o spălare pe creier” 
până dincolo de vârsta pionieratului, când 
liceeni erau transformați tacit în „tineri 
comunişti”. Sentimentul înstrăinării este văzut 
retrospectiv: „Frică, oriunde priveai. Nici o 
răzvrătire, nici o contrazicere, oriunde te-ai fi 
uitat. Nu mai vedeam nici o posibilitate de a mai 
lupta.” 

Odată ce a optat pentru libertate, Herbert- 
Werner Miihlroth găseşte printre prieteni alţi 
doi răzvrătiți, Hans Michelbach şi Petrică 
Lăzeanu, formând spontan „echipa” de fugari. 
Deşi aveau doar 18-19 ani, ei proiectează 
metodic şi detaliat „planul de fugă”. Trec mai 
întâi în revistă modalităţile cunoscute de trecere 
ilegală a graniţei („cu marfarul, trecând înot 
Dunărea, Mureşul ori Timişul, pe jos, peste 
câmp, ori chiar prin Bulgaria”) şi aleg prima 
variantă care era adecvată cu situaţia cunoscută 
din Jimbolia. Plănuiesc, aşadar, să evadeze 
sărind din mers într-un tren de marfă de la 
Fabrica de cărămidă (unde lucra Hans), situată 
la marginea frontierei. Ştiind că mecanicii nu 
mai opresc trenul la somaţia grănicerilor dacă 
jumătate de garnitură a trecut de semnal. 
Înzestrat cu simţul gradării tensiunii narative, 
eroul-povestitor surprinde tot dramatismul 
acţiunii disperate în capitolul A sunat ceasul: 
„Am ştiut că totul depinde de această alergare şi 
de salt, TOTUL, viaţa noastră, viitorul nostru. 
Tensiunea era aproape insuportabilă. Am simţit 
cum am devenit tot mai liniştit lăuntric 
(...)Lucrul următor de care îmi amintesc foarte 
bine a fost momentul saltului, al zborului, care 
mi s-a părut a fi parcă filmat cu încetinitorul, şi 
aterizarea, când am aterizat cu piciorul drept pe 
treaptă şi am cuprins cu ambele mâini bara de 
care m-am agăţat bine.” 

După bucuria scurtă a reuşitei, începe 
coşmarul închisorilor din Iugoslavia pentru aşa- 


numiții frontierişti. Trădaţi de un localnic care îi 
duce cu maşina direct la poliţia belgrădeană, cei 
trei fugari sunt încătuşaţi şi interogaţi. Apoi, un 
judecător care le refuză azilul politic îi 
condamnă la 20 de zile de închisoare, petrecute 
în aspre condiţii în temniţa Zrenjanin. Cum 
mărturiseşte autorul: „În această atmosferă de 
incertitudine deplină, roasă de cele mai 
cumplite spaime, ne-am petrecut zilele.” 
Perioada se prelungeşte cu alte câteva zile în 
lagărul staționar al evadaţilor din Pedinska 
Skela, de lângă Belgrad. Dar deznodământul 
este aproape fericit: sârbii îi eliberează şi îi 
conduc la Ambasada Germană care le acordă 
paşapoarte temporare pentru străini. În 
Germania, despărţindu-se de prietenii cu alte 
destinaţii-ţintă (Petrică, în Australia), tânărul 
Herbert va fi repartizat într-un lagăr de tranzit 
dintr-o localitate îndepărtată, Lohr. Curând, 
însă, va ieşi din starea de provizorat cu ajutorul 
unor familii şi instituţii germane generoase. Îşi 
regăseşte nişte rude în Freiburg, urmează un 
seminar de integrare socială, primeşte bursă de 
la o fundaţie pentru a se înscrie la o şcoală din 
Stuttgart etc. 

Spre finalul prozei sale memorialistice, 
Herbert-Werner Miihlroth ţine să precizeze că 
nu a acceptat mai târziu compromisul negoţului 
de oameni cu statul comunist, refuzând să 
plătească taxa de 8.000 de mărci de persoană 
pentru părinţii săi. Ei vor ajunge, în cele din 
urmă în Germania, prin intervenţia unor 
asociaţii, fiind consideraţi „caz greu” de 
oficialități. Poezia care încheie volumul de 
amintiri, scrisă la câţiva ani după evadarea cu 
marfarul din România, este dedicată tatălui care 
i-a arătat calea regăsirii de sine prin viaţa în 
libertate. Reţin din O tăcere de garduri: „trage 
cu urechea/ acolo e linişte/ e beznă/ senin şi 
beznă// de garduri/ atârnă gerul// un tren/ în 
visul meu/ cine îl şi înţelege// nu vorbi/ acolo 
unde-i viaţă/ fiindcă a rosti/ înseamnă a 
despărţi /obosit sunt/ tată/ ce-i liniştea asta/.../ 
nu mă auzi/ prea departe-i întreg timpul/ şi 
doliul, jalea e crusta/ din jurul tăcerii/ tu nu 
ştii/ de ce ţi-e frig/ gardurile, tată/ sunt altfel 
decât crezi/ nu încremenire/ lovită de fulger”. 
Concepută ca o istorie brută în registrul 
realismului crud, Un tren în visul meu 
impresionează prin sinceritatea confesiunii, 
nutrită din memorie şi ordonată în jurul unui 
eveniment formativ impregnat de tragism. 
Herbert-Werner  Miihlroth a reuşit să 
retopească informaţia istoric-documentară, cu 
suport autobiografic, într-o remarcabilă 
povestire. 
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Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Două imagini ale morții 


Fiindcă în copilărie şi tinereţe asociem 
moartea cu un viitor improbabil, cu o stare 
decăzută a materiei însufleţite, ne-o închipuim 
ca pe o femeie bătrână sau ca pe un schelet 
ambulant. O asemenea reprezentare o 
întâlnim în picturile medievale ca pe o temă 
bine precizată sub numele „fata şi moartea”, 
reluată şi în modernitate cu compoziţia 
muzicală a lui Schubert sau şi mai aproape de 
noi cu titlul povestirii lui Michel Tournier. 
Ilustrare a trecerii timpului, Moartea pândeşte 
din spatele sau din faţa unei femei tinere 
într-o necruţător de răbdătoare aşteptare, 
dotată uneori cu un simbol transparent: 
clepsidra sau coasa. 

Numai faptul că este prima noastră 
reprezentare a morţii o face să se impună cu 
forţa universalului, punând în umbră o alta, 
specifică maturității. Această imagine este 
exemplificată prin redutabile figuri mitologice 
şi tragice, dar o putem întâlni şi în modul 
comun în care bătrânii îşi comunică trăirile 
legate de moarte. 

Mai precis, pentru omul matur şi bătrân 
reprezentarea morţii suferă o răsturnare: ea 
nu mai este în faţă, în viitor, ci apare ca venind 
din urmă; nu aşteaptă, ci împinge; nu este un 
schelet sau un chip descărnat, ci un chip 
frumos şi un corp plin de vigoare. Pentru omul 
matur şi bătrân moartea se înfăţişează ca 
tinereţe şi copilărie, ca cerc şi circ al vieţii a 
cărui infinită reluare, acum direct sesizabilă, 
face din moarte un fenomen vizibil. Moartea 
nu este bătrâna hidoasă care ne aşteaptă să-i 
cădem în braţele-i descărnate, ci sunt copiii 
sau tinerii care aşteaptă sau se aşteaptă să 
murim. Aşadar, omul matur şi bătrân vede în 
ochii tinerilor că certitudinea morţii sale îl 
priveşte în două moduri: mai întâi, subiectiv, 
moartea lui este, pentru ei, sigură, 
nechestionabilă, indubitabilă, apoi, obiectiv, 
prin simplul fapt al existenţei lor, ei dovedesc 


maturitatea şi bătrâneţea au acces la întreaga 
concreteţe și materialitate a devenirii, căci în 
tinereţe nu ai acces la termenul corespondent 
repetiţiei, reluării, reproducerii. Începutul nu 
poate privi în urma sa, de aceea pentru tânăr 
moartea îi priveşte exclusiv pe bătrâni. Abia 
pentru individul ajuns la maturitate care vede 
în urma sa naşterea şi creşterea altor generaţii, 
devenirea se transfigurează dintr-o simplă 
abstracţie în ceva cât se poate de concret. 
(„Din sânul vecinicului ieri / Trăieşte azi ce 
moare, / Un soare de s-ar stinge-n cer /S- 
aprinde iarăşi soare; Părând pe veci a răsări, 
Din urmă moartea-l paşte, / Căci toţi se nasc 
spre a muri / Şi mor spre a se naşte.”) Apare 
astfel cealaltă ipostază a morţii: copilul sau 
tânărul, într-un cuvânt noua generație. 
Pentru omul matur şi bătrân moartea se 
înfăţişează ca om tânăr. 

Această reprezentare a morţii este ilustrat 
în cultura greacă prin figura lui Cronos şi a lui 
Laios, tatăl lui Oedip. Ambele personaje 
reprezintă anxietatea în faţa generării: 
propriii lor copii sunt, pentru ei, întruchipări — 
reale, concrete, materiale — ale morţii. Că 
despre o întruchipare a morţii este vorba stă 
mărturie şi felul în care-şi soluţionează 
anxietatea: suprimarea progeniturii, căci 
moartea numai prin moarte poate fi stârpită. 
Trăirea este surprinsă, ingenuu, în toată 
puritatea ei: copiii sunt cei care uzurpă, 
detronează, ucid. Măcar prin faptul că ne vor 
supravieţui, că vor asista la moartea noastră şi 
că, într-un fel sau altul, ne vor lua locul — ei se 
identifică cu viitorul morţii noastre, îl conţin, 
îl reprezintă, mai mult, îl prezentifică. Copiii 
sunt prezentul, în carne şi oase, al viitorului 
morţii noastre. Caruselul devenirii, ciclul 
naşterilor şi morţilor este surprins - prin 
mitul lui Cronos şi al lui Laios — în mod frust 
şi naiv ca uzurpare şi ucidere a părintelui de 


Deloc întâmplător, în mitologia greacă, spre 
deosebire de imageria medievală şi modernă, 
moartea este redată cu chipul şi corpul unui 
tânăr: este Thanatos, zeul care, împreună cu 
Hypnos, fratele lui, apare, de pildă, pe 
„craterul lui Euphronios” cărând un trup 
neînsufleţit sub privirile lui Hermes. Dacă, 
într-adevăr, avem aici de a face cu o 
reprezentare matură a morţii şi dacă cultura 
antică greacă este o cultură majoră, atunci cele 
trei exemple amintite — Cronos, Laios şi 
Thanatos - sunt tot atâtea confirmări ale 
definiţiei date de Lucian Blaga culturii majore: 
o cultură care redă structurile profunde ale 
vârstei maturității. Împingând raţionamentul 
mai departe, se poate oare afirma că 
predominanţa în cadrul unei culturi a 
reprezentărilor tributare primului tip amintit, 
în speţă a imaginilor morţii ca bătrân/ă 
descărnat/ă sau schelet sunt indicatorii 
„minoratului” ei, a faptului că ea aderă şi 
exprimă structurile profunde ale vârstei 
copilăriei? Să însemne aceasta că multe din 
culturile Europei creştine sunt, de fapt, măcar 
sub aspectul conştiinţei morţii, nişte culturi 
minore? 
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realitatea ciclului devenirii. Numai 


Corect/Incorect 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii 
sale. Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. 


(Fernando Pessoa) 


URMAȘUL LUI PRISTANDA 


Dragi cititori, aflaţi că urmaşul urmaşilor lui Pristanda trăieşte! Parcă 
îl aud: „Famelie mare, renumeraţie mică, după buget, coane Fănică.” 
Este printre noi, a revenit în forţă, evoluând pe scara socială. Din ceruri, 
străvechiul strămoş îl priveşte cu mândrie pe nepotul de nepot, care nu 
mai este un modest poliţist dintr-un oraş de provincie. E subprefect! Co- 
conduce un judeţ! Cum am aflat? Simplu! Subprefectul Pristăndel, 
iubitor şi păstrător al limbajului neamului său, nu este răsplătit pentru 
serviciile aduse comunităţii printr-o banală şi abstractă remuneraţie, ci 
prin mai folositoarea „renumeraţie”. Adică el pipăie banii, îi numără, 
bancnotă cu bancnotă, bucurându-se de foşnirea lor plăcută urechilor 
sale. 

Din nefericire pentru subprefectul Pristăndel, cuvântul „renumeraţie” 
este rezultatul unei etimologii populare, creat sub influenţa unui cuvânt 
cunoscut — numărarea (banilor) — şi a neologismului REMUNERAŢIE 
(< fr. remuneration, lat. remuneratio), care înseamnă „salariu, plată a 
muncii, leafă, retribuţie”. 

Etimologia este disciplina lingvistică ce studiază originea cuvintelor 
dintr-o anumită limbă, precum şi evoluţia formei şi a sensului acestora 
până în epoca actuală. Etimologia populară este un fenomen lingvistic 
(mult şi savuros exploatat de I. L. Caragiale) prin care un vorbitor face 
asocieri „după ureche” între cuvinte, denaturând forma sau înţelesul 
unui cuvânt mai puţin cunoscut (de obicei, neologism), dar care se 
aseamănă formal cu un cuvânt cunoscut. Astfel că, în dorinţa de a apărea 
atoateştiutor, vorbitorul respectiv îşi dezvăluie, de fapt, isnoranţa. 


CĂZNICIE [sic!] 


Membră a juriului, mare cântăreaţă, ascultă impresionată concurenta 
care interpretează o melodie despre suferința în relaţia de cuplu 
căsătorit. Din încercările a patru mariaje nefericite, distinsa cântăreaţă a 
descoperit tristul adevăr: „Căznicie — afirmă diva cu ochii în lacrimi şi cu 
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siguranţa dată de experienţă — vine de la caznă, adică de la chin”. Nu mă 
îndoiesc de faptul că a suferit profund, că cele patru experimente 
conjugale au sfârşit lamentabil. Dar stimata, suferinda şi talentata 
cântătoare ne-a oferit o desluşire a acestui cuvânt izvorâtă doar din 
durere, nu şi din cunoaşterea limbii române, adică o explicaţie incorectă. 
CĂSNICIE (nu „căznicie”, cum a pronunţat diva) este un substantiv 
derivat cu sufixul „-ie” de la adjectivul „casnic” şi are sensul „trai în 
comun al soţilor, viaţă conjugală; căsătorie”. Iar „casnic(ă)” este un 
adjectiv derivat cu sufixul „-nic” de la substantivul „casă” (< lat. casa), 
având sensul „care ţine de casă, de gospodărie”. Totodată, cuvântul 
„casnică” funcţionează şi ca substantiv feminin cu sensul „femeie care se 
ocupă numai cu gospodăria; gospodină”. 

În altă ordine de idei, nu pot să nu observ „prejudecata dicţionarelor”, 
care, potrivit unei mentalități arhaice, nu menţionează şi substantivul 
masculin „casnic” cu sensul dat la substantivul feminin „casnică”. Pentru 
masculin, dicționarele înregistrează substantivul „căsean” (casă + -ean). 


DESPRE ŞANSĂ, DIN NOU 


Nu a trecut multă vreme de când am auzit-o pe frumoasa 
prezentatoare adresându-se necruţător aspirantelor la marele premiu: 
„Astă-seară, una dintre voi va avea şansa să fie eliminată din concurs!” 
Îmi aduc aminte cât de tulburată am fost când am aflat că poate exista un 
concurs în care eliminarea constituie o şansă. Cu greu mi-am revenit din 
uimire şi am înţeles că, de fapt, distinsa prezentatoare ar fi trebuit să 
spună: „Astă-seară, una dintre voi va avea neşansa de a fi eliminată din 
concurs!” Mi-am zis atunci cu compasiune: Uite ce pot face emoţiile din 
om! 

Dar iată că istoria se repetă. „Nu faceţi testul de covid acasă! Aveţi 
şansa (!?) ca rezultatul să fie fals!” Ne informează îngrijorată o voce la 
TV. Prin urmare, dacă rezultatul testului este pozitiv, e un noroc să crezi 
că eşti bolnav, când, de fapt, s-ar putea să nu fii. Iar dacă rezultatul 
testului este negativ, este un şi mai mare noroc să crezi că eşti sănătos, 
când, de fapt, s-ar putea să fii bolnav. Apelez (din nou) la DEX: ŞANSĂ 
= împrejurare favorabilă, posibilitate de reuşită, de succes, noroc. Din fr. 
chance. Aşadar, corect ar fi fost: „Nu faceţi testul de covid acasă! Există 
posibilitatea /riscul ca rezultatul să fie fals!” Ar fi lăudabil interesul 
acestui post TV pentru sănătatea cetăţenilor patriei, dacă ar exista şi 
preocuparea pentru cunoaşterea limbii române. 








ludita Dodu lerem 





O 
S 
O 
E 


Sa 


_ ARGEȘ 


Mihai Amaradia 





p> | 


? 

















învăţ mereu, 
cuvintele fără 
însemnătatea 
lor legată de 
altceva 


nu au nicio 
noimă şi ele 
aleargă prin 
ploaie 

să se 
adăpostească 


undeva, în 
autobuz 


şi ele şterg cu 
mâneca 
geamul aburit 
să vadă 
potopirea, 


bulele de aer 
din bălți, la fel 
îşi alintă 
copiii şi le 
vorbesc 
blând... 


poesis 


Lui 6 


ne iubeam 


. când am întâlnit-o, când a venit în viaţa 

mea, 

ca un avion portocaliu pe sub cerul albastru, 

în zilele caniculare mă săruta ea de parcă ar fi 
avut opt ani, 

cu atâta bucurie, îmi punea mereu ceva bani 
în portofel, 

pentru că spunea că orice bărbat trebuie să 
aibă bani le el, 

îmi amintea când are meci Craiova, 

mereu avea un pachet de Luckyes nedesfăcut 
pentru mine 

şi palmele ei pentru fruntea mea, mai avea 
obiceiul 

să mă sărute pe umeri din nimic şi oriunde, 

fără nicio reţinere îmi îmbrăţişa rudele de la 
copil la bătrân, 

o complice perfectă în discuţiile cu prietenii, 

spunea că fericirea ei e aşa uşoară ca o 
castană 

aproape fără greutate, lipicioasă cum era ea 

îmi dormea în piele şi fără să o întreb 

pentru ce toate acestea mi-a zis singură 

că e pentru că sunt cuminte şi merit, ne 
iubeam. 


Luisa 
trebuie doar să îţi spun 


.„„ Nu am aşa o viaţă secretă acum, 

cum nici n-am avut, nici cocoşat cu chipul 
schimonosit 

n-am umblat, poezia nu mi-a adus lentoare, 

nu mi-a schimbat firea în niciun fel, 

când n-am avut unde dormi ţin minte, mă 
bucuram 

dimineaţa de soarele ce-mi încălzea hainele, 

ştiam că printre gândurile tale Luisa sunt, 

prin graba cum judeci, cum lucrezi, sunt, 

într-o dimineaţă spun că dintr-atâta bucurie 

dansam salsa pe podul vechi de piatră, de mic 
o ştiam, 

printre sfinţi şi pontifi de o parte şi de alta 

Eliades Ochoa bătrânul îmi cânta în căşti, era 
o mireasă, 

făcea fotografii la capătul celălalt, nu am aşa 

o viaţă secretă, deşi în pozele cu poeţi apar 
foarte rar, 

am plătit integral datoria față de câinele din 
nămol 

şi acum cresc sute de gâşte albe să-mi umple 
balta 

blestemată şi la fiecare abatere mă sâsâie 
gâscanii suri, 

acum când sunt fan îngheţată de pepene 
galben, mango, caramel, 

vreau numai să apuc să te ridic de pulpe în 
sus Luisa, 

să te arăt soarelui să ştie a cui eşti, 

să-i strig numele tău, Luisa. 


dolce far niente 


„„„ să te uiţi acum atent la ea, 

s-o vezi în familia ei când avea 6 ani, 

apoi 11, apoi 15 ani, cu toate nesiguranţele ei, 

cuminte şi speriată, să vezi fata aceasta 

slăbuţă cu mâinile firave 

încercând să înlăture o pată de pe covor, 

lucrând în fabrică la fel ca o vrabie 

cu o rapiditate naturală, 

râzând la masă în cantină, 

ca o bucurie nesperată, s-o pricepi ca pe un 
dar, 

să te uiţi atent la ea, să te rogi 

să nu i se întâmple niciodată nimic urât, 

să fie la fel de grăbită 

ca cea mai subţire strună de la vioară, 

să îi scrii o poezie pe care ea 

într-una dintre dimineţi o va visa, 

frânturi, nu va şti atunci, 

abia mai târziu se va trezi 

cu o mulţumire în piept şi va afla 

că tu acolo în mijlocul continentului... 

Acum când nisipul tău 

a curs destul în partea de jos 

doar stai şi priveşte cum se mişcă o minune 

în lumea aceasta 

căreia i se citeşte pe frunte mai mult Nu. 


«+ nicio metaforă 

„„. eram amândoi atât de obosiţi în dimineaţa 
aceea de vineri, 

ieşiţi de la schimbul 3, în autobuz n-am mai 
prins loc pe scaune, 

cu o mână te ţineai de bara metalică şi cu 
cealaltă mă prindeai de mijloc, 

aproape îmi adormisei pe piept, aşa de 
frumoasă erai femeie obosită, 

am coborât în Masarykovo namesti, eram 
amândoi rupţi de oboseală, 

am intrat în cafeneaua unor vietnamezi era 7 
şi ceva, 

am băut câte o cafea tare, apoi am împărţit un 
fel de limonadă, 

am mers în staţie unde tu trebuia să iei 28 şi 
eu 9, 

al tău a venit primul, m-ai sărutat prima dată, 
şi-ai urcat, 

te-ai aşezat la geam şi m-ai privit până ai 
plecat, 

aşa frumoasă şi obosită că n-aveai nevoie de 
nicio metaforă, 

începusei să-mi cânţi prin geamul aburit ceva 
în limba ta. 


purtări şi alte gesturi 


învăţ mereu, cuvintele fără însemnătatea lor 
legată de altceva 

nu au nicio noimă şi ele aleargă prin ploaie 

să se adăpostească undeva, în autobuz 

şi ele şterg cu mâneca geamul aburit să vadă 
potopirea, 

bulele de aer din bălți, la fel îşi alintă copiii şi 
le vorbesc blând, 

devreme ce multe nu le înţeleg încerc să îmi 
fac 

propriul meu dicţionar de gesturi, le privesc 

să fac un vocabular al privirii, o sintaxă a 
atitudinii, 

văd uşor care sunt prielnice şi care nu după 
cum se poartă, 

să ştiu să mă feresc, într-un moment voi fi 
pregătit 

şi-o voi lăsa să intre fără să înţeleg prea 
multe, 

vom avea amândoi o dragoste pe cât de mică 
ce va face 

însă noaptea o umbră pe cât de mică în lună. 


dragostea 
îndelung răbdătoare 


... în anotimpul zilelor scurte 

când lumina zilei dispare 

ca după şuieratul unei împuşcături 

am găsit o mână cu vinişoare şi tendoane 

subţiri, întinse ca nailonul de pescuit, 

numai pe jumătate eram uitându-mă 

la mesteceni, la cafenele, la câmpuri, 

când încet ai venit din oraşul tău 

de pe dealurile mici, cu sânii mici 

şi n-a mai fost nevoie să privesc în sus, 

doar ochii tăi zâmbind mari ca ochii vrăbiilor 

zâmbind mari, totul potrivit perfect 

să se lipească unde corpul meu are mici 
golfuri, 

mâine, poimâine, vineri, pe 19, 28, în iulie 

aveam deja un timp definit, aşa existam 

începeam să practic felul acela de a iubi 

după ce în atâţia ani de singurătate 

făcusem o listă a tandreţii, a purtărilor 

după ce repetasem în oglindă cum ar trebui 

dragostea să fie, micile frici 

vor păli se vor usca, vântul le va lua, 

şi chiar dacă poemele mele de dragoste 

vor povesti mai mult şi mai rar, 

asta va fi numai o melodie a noastră, 

cum viaţa ne va fi, ca parfumurile calde de 
copii, 

dragostea îndelung răbdătoare. 


avantajul că locuieşti 
la parter 


„„. am ieşit puţin în oraş, o ninsoare măruntă, 
îngerul brutar îşi scutura haina de făină, 





am ieşit fără mâna stângă de parcă aşa am 
fost născut, 

cu stânga mângâind singura mână cea 
dreaptă 

de parcă mâna ta ar fi fost, oasele coapselor 
tale 

se roteau de o parte şi de alta în ochi, 
înăuntru, 

aproape că mă plimbam râzând, am urcat în 
clădirea aceea 

cea mai înaltă clădire din oraş, am căutat de 
jur împrejur 

silueta unui deal nins ca spinarea unui taur 
mare, alb, 

cu picioarele înfipte bine în pământ, căutam 
de parcă 

trebuia să am o dovadă a statorniciei, a 
durabilităţii, 

a faptului simplu, aievea, am coborât scările 

aproape râzând, am pornit maşina şi am pus 
acolo 

pe pervazul unde locuieşti lalele de la LIDL, 

e foarte bine că locuieşti la parter. 


gânduri din Praga goală 


„.. m-am descurcat şi eu apoi cum s-a putut, 

să nu mai văd şi să nu mă mai vadă, nimic 

să nu mai amintească, locuri, oameni, 
împrejurări, 

nu ştiu, nu cred să fi fost pe deplin rău, 

am citit pe pereţii unei clădiri din Praga goală 

în cartierul ucrainian, am tradus cum că 

omul încercat în multe feluri capătă lumină în 
ochi, 

nu strălucitori înainte, ci strălucitori înapoi, 

m-am descucat destul, fără să fiu în 
apropiere, 

aici nimeni şi nimic nu ne ştie, deşi e la fel 

aproape că numai în vise mai faci să tremure 
ceva 

în încăperile goale care mă formează, ideile 
mari 

s-au dovedit a fi un fel de ceaţă, privind 
înainte 

caut linişte, 
importante, 

paşii mei unul după altul, anotimpurile la fel, 

acolo eşti, acolo ai fost, acolo vei rămâne. 


contrucţiile cred că sunt 


rugăciunea 
lui Gaspar Gaitan 


„„„ putem recupera acele zile blânde precum 
duminicile caniculare 

înşiruirea acelor ore, perle egale de un alb 
molcom, 

acele îmbrăţişari cuminţite în tolăneala lor, 
putem redobândi 

acel soare rege bun pe sub care vor râde acei 
oameni povestitori, 

acolo unde atingerile tale ca spicul de papură, 

unde pielea ta de porțelan Luisa albă, 
luminată din interior de firea ta, 

putem recâştiga liniştea din ramurile 
pomilor, sufletul nostru comun 

să bea apă câtă vrea, să nu grăbim secunda de 
miere, 

să diluăm poezia vieţii noastre Luisa, vocea ta 
ca vântul dogoritor 

printre lanurile înalte de secară, ochii tăi 
albaştri confecţionati 

din cozi de libelula albastră, mereu afirmativi 
să zâmbească mereu 

ca un ulcior aşezat pe-o parte, numele meu 
mic să adoarmă în buzele tale 

cum adormeam eu copil în muşchiul gras al 
pădurii de fag, 

putem readuce aici Luisa acea dragoste cât un 
bob de muştar, 

pe cât de mică pe atât de firească, ca un 
cântec în livada de portocali 

părul tău blond să imi odihnească mâinile, 
putem repara, 

cât mai avem timp crăpăturile inimii, reînnoi 
totul. AMIN. 
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Ochii cearcănelor mele 


Toamna asta 

nucile au rămas închise-n cochilii, 
precum într-o cămaşă neagră de forţă. 
Ca-ntr-o naştere neterminată 

au rămas nucile. 

Şi cearcănele ochilor mei 

s-au adâncit protector peste ele. 
Sub talpa bocancilor trecători, 
miezul alb şi ocru, cu fibrele lor filigranate, 
a împroşcat trotuarul. 

Forme dumnezeiesc 

de perfecte 

s-au spart, iar 

gustul lor hrănitor s-a împrăştiat 
pe limba privitorilor. 

S-au despicat sinucigaş nucile, 

au crăpat 

încercând să se nască, 

iar drumul s-a umplut de avortoni 
Negri. 

Strigătul mut prins în coaja-căuş 
le trece din naştere 

în moarte. 

Dincolo de fașă, 

vii le rămân doar ochii. 

Ochii cearcănelor mele. 


Timpul 


Timpul 

nu fură de la noi. 
Timpul fură din noi. 
Hoţ rafinat, nu 

goleşte buzunarele. 
Hoţia lui 

ne costă mai mult. 
Răscoleşte carnea. 
Dezgoleşte oasele 
lăsându-le văduve. 
Soarbe roşul sângelui, 
albindu-l. 

Tuşează groaza din privire 
şi neputinţa. 

Apoi, 

ne aşterne drăgăstos, 
în frigul mormintelor. 


Războiul din pace 


Războiul din cuvinte 

tocmai a încheiat un armistițiu. 
Pe o perioadă determinată, 

dar se poate respira acum. 
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Armele din ochii tatălui meu 

au intrat în teaca timpului, 

iar fulgerele-i netezesc zările. 

Mâinile mamei încearcă obrazul 
scorţos al firelor de bumbac. 

Degetele răsfiră spaţiile 

scămoase dintre fire. 

Mângâierele ei se opresc 

mereu în gândul epidermei. 

În buricele degetelor. 

Nu ies niciodată de acolo. 

De aceea, mama aşterne, 

din când în când, 

în semn de pace, războiul. 

La care ţese tăcerea. 

Între pânzele ei învolburate 

tata se cuminţeşte 

şi îmbunează. 


uşor 


Mâinile mamei, mâinile ei, 
adorm aşternând giulgiuri mormintelor. 
Legănându-le, înflorindu-le. 


ARGEȘ __ 


Lucia Bibarţ 





pe creştetul meu nevrednic 
devin... 

vinovat şi compătimitor 

cu acei cărora binecuvântarea Lui 
le este refuzată. 


Atunci mă îmbunez brusc. 
Mă luminez şi mă îmbunez. 





Iar când El nu e 

la fel de atent 

cu mine, 

împuţinarea spiritului 

în pielea mea 

mă disconfortează într-atât, 
încât devin urât. 

Urât şi rău ca o o sălbăticiune 
la ospăţul cărnii. 








eu de mine 


Paharul zilei mele dă pe dinafară... 


Ca un ban Sunt greu de digerat, greu de înţeles, greu . 

de urmat. Timpu l 
Eşti murdar Insuportabilă şi enervantă! 
ca un ban Sătulă-s eu NU fură de la 
trecut din de mine-mi spun. noi 
mână-n mână. . 
Ca o naţiune şi-aştept să flămânzesc. = fu a 
dezintegrată pici Fu 
în globalizarea amorfă. a 3 îz aid în NO, 
Eşti turela Intre noi, bărbaţii! 
ca politicianul Domnilor, H oţ rafinat, 
care ne saiură e inutil să semnalez nu 
cu demagogie. că Femeia... 
Ca tratatele de pace- Femeia e un înger! g oleş te 
în realitate, pregătiri de război. buzunarele. 


Ca strategiile 
marilor războinici- 
artă 

a înşelăciunii, 

Eşti. 


Kafkiană 


Neputinţele mele- 
zăbrele dinspre 
camerele de tortură 
ale minţii. 


Luminos-întunecat 


Când simt mâna 
lui Dumnezeu 


alandala 


lumea e alandala 

torci frica în fiecare zi 

chircit în poziţia fetusului 

fără să îţi dai seama că legi 

cel mai înalt tsunami 

din mijlocul lumii 

de cordonul ombilical al eu-lui tău 


un lasou te trage mereu la ţărmul naşterii 
nu-ţi iubi prea mult apropierile de tine 
doar astfel poţi înţelege 

că nu poţi să ţii viaţa în lesă 


în buricul pământului se crapă de ziuă 
meridianul o trece peste profilul tău 
dar tu eşti oricum cu noaptea în tine 
cu tot ce ai 

şi cu ce laşi prezent în urma ta 


pe marginea străzii 

excesul valului se sparge 

în confetti sălbatice de lumină 
nu încape îndoială 

că ai deschis poarta către lume 
înainte de termen 

cu puţine ore înainte să cunoşti 
jumătatea viitorului 





Gingaşă, învăluitoare, plutitoare... 
înaripată. 


Hoţia lui 


ne costă mai 
muult. 


Ştiu, ştiu că cel mai dificil este 
să-i accepţi aripile. 

Şi să nu răspunzi tentaţiei 
de-a i le suprima. 


Oricât ar fi de costisitoare 
şi de epuizantă investiţia 
în ele, 


între noi bărbaţii rămână înţelegerea, 
riscăm! 


Altfel, va înlocui aripile cu mătura. 


Ramona Muller 


pe sfârşit 
lumea chiar e alandala 


e ceva în fiecare 


e un joc în fiecare idee 

îi spun că-mi trebuie 

e un spin în fiecare toamnă 

îi spun să îndure 

e un fulg de nea în fiecare iarnă 
îi spun să cadă 


nu căuta părerile de rău 

când cineva îţi bate 

la uşă 

poate astfel 

te vei privi 
împotrivă 

deschide 

dă drumul bocancilor o 

să intre în amiază 

deschide 

lumina este închisă în ochiul tău 

găseşte-ţi gândul neştiut 

şi întoarce-te acasă 





mai bine nefiindu-ţi 


sub călcâi martie deja plânge 
şi te strigă pe nume 


_ ARGEȘ 











Prostit de 
viaţă, înainte 
de moarte, 
Pământului 
blegit 


Îi voi arunca 
al Bucuriei 
mele sisific 
Bolovan. 


Spre mutra 
întristată a 
lumii 
sforăitoare 
Voi îndrepta 
al Zâmbetelor 
metropolitan! 


traduceri 


00 





Din poezia lumii 


Leonid CERNOV (1899-1933) 


Prezentare și traducere: LEO BUTNARU 


Poet, prozator, publicist, dramaturg și traducător. Adevăratul nume: 
Maloșiicenko. A scris atât în rusă, cât și în ucraineană, prin urmare -— este 
revendicat de avangardele din Moscova și Kiev, ca exponent remarcabil al 


imagismului. 


S-a născut în oraşul Aleksandria din gubernia Herson în familia unui 
agent de asigurare. În gimnaziu i se dezvăluie precocele aptitudini literare. 
În autobiografie scria: „Învăţam prost, deoarece nu dispuneam de timp 
suficient, pe umerii mei ducând revista noastră umoristică ilegală. 
Concomitent, eram și redactor, și editor, scriam, desenam eu însumi —, 
astfel ajungând să învăţ în clasa a cincea trei ani la rând, iar în primăvara 
anului 1914 bunii mei îndrumători m-au alungat din gimnaziu”. După 
această întâmplare, Cernov pleacă la Chișinău, unde își încheie studiile 
gimnaziale. În anii 1917-1921 rătăcește prin Ucraina, lucrând ca jurnalist, 
un timp studiind la facultatea de matematică, apoi la cea de drept. Joacă pe 


scenele mai multor teatre. Scrie piesele „Dumnezeul lui Avraam” și „Acţiune 
despre regele Maksimilian”, traduce din Moliere și L. Andreev. 
In perioada anilor 1918-1921 scrie câteva volume de versuri, care rămân 


însă în manuscris. În toamna anului 1922 organizează un grup de imagișşti 


ce întrunea câţiva tineri poeți și pictori. 

După călătoria în jurul lumii pe o navă maritimă, vine la Odessa, unde 
aderă la grupul „lugoLEF” (LEF-ul de sud), în revista căruia publică 
fragmente din „romanul cinematografic” (poemul) „Cooperativa idioţilor” 
(1924). În 1925, la Leningrad, e unul dintre membrii activi ai „Ordinului 
imagiștilor militanţi”. Din acest an, până la sfârşitul vieții, a editat opt cărţi, 
printre care un volum de impresii de călătorie „125 de zile la tropice” (1928) 
și poemul de proporții „Frontul” (1931). 

În decembrie 1934, toate cărţile sale sunt scoase din librării şi biblioteci, 
creaţia sa fiind interzisă pe zeci de ani înainte. 





Facultăţile bucuriei 


Cu vopselele zilelor zugrăvite în pripă — 
Cu hohot nebun trecem prin toate 

Noi — clovnii demenţi 

Ai tristeţilor nevindecate. 


Cu dairele în zile de singurătate 

Ar avea motiv să strige „ura!” orişicare! 
Noi târguind cu mărfuri de aur 

Cu spuma Bucuriei scânteietoare. 


Hei, voi! 

De ce aţi dezlănţuit epidemia 
Nudităţii greţoase-a unturii de castor? 
În fiece birt noi avem academie 

Şi facultăţi ale Veseliilor. 


Scuipaţi, strigaţi sau urlaţi „răstigniţi-i!” — 
Voi ce râvniţi doar luciri valutare. 

Ca rodul Bucuriei pentru noi 

Se pârguieşte-a revoltelor înspicare. 


Doar cu cei primăvăratici ne este în drum, 
Panglica zâmbetului — pentru cravată. 

Nouă ne e totuna, încât şi posomorâtului zeu 
Îi putem oferi porţii de soare — poftim, tată! 


În Lumea închisă, în lumea ferecată 
Cu hohot nebun trecem prin toate 
Noi — clovnii demenţi 
Ai tristeţilor nevindecate. 
1923, Vladivostok 


Cariera de piatră a zorilor 


Mi-am aruncat inima zbuciumului şi buntului, 
În fiece noapte — pe cântarul lor. 

Nu de asta oare 10 ani, o fi de numărat, 

Din secundă în secundă 

Pistolul „Colt” la tâmplă-mi stă ridicat? 


Aş fi zâmbitorul Marat cu chip de Menestrel — 
Ce de-a cer şi rachete, 

Ce de-a lumini în orizontul viselor!... 

Fiece petec al pielii mele e potricălit 

De otrăvitele gloanţe ale zilelor. 


Ca viermele 

În cârlig 

Am fost pus de astă viaţă, 

În cleştele unui braţ de fier — 
Mă zvârcolesc înciudat 
Holbându-mi 

Ochii de un stânjen — 

În revărsarea râului însângerat. 


După ce s-a scurs tot sângele stacojiu al 
apusului 

Din umflatul balon al soarelui spart cu 
propria-mi mână, 

Eu m-am repezit în codrul de placate urlătoare 

Ca să arunc în sufletele voastre schije de 
furtună. 


Însă ecuatorul parcă-ar fi strâns în hamuri, 

Globul pământesc e ca măcelarul umflat, neam 
de cocoşaţi — 

Ar fi să-mi lipesc pe frunte eticheta de paiaţă, 

Rânjind cu coţii putrezi ai munţilor Carpaţi. 


Scrâşnind dintr-o cutie de conserve, şuierând 
Ca arcu-ncordat în statura lui de-o sută de 
mile — 
Să luminez cu toate culorile curcubeului în 
Cântătoarele guriţe ale stelelor-copile. 
1923, râul Amur 


Dinamismul poftei de viaţă 


Fiece muşchi — arc încordat. 
Inima -— tunar mi-e, pot spune.. 
Trupul — maşină. 

Sufletul — întreaga lume. 


Gândul meu -— taur la abator. 

Versul — tremur înfrigurat. 

Uite acum ar fi momentul să-nfigi cuțitul 
În al lumii spate încovoiat! 


Oare nu eu, ţipând, v-am smuls ochelarii 
Să vă puteţi spre alţi sori orienta? 

Însă acum, iată-mă, în faţa Lumii 

Ca o frigare pe grătar, aşa ceva. 


Iar amanta mea, Marea Revoltă, 
Mult aşteptatul fiu îmi va naşte. 
Oare nu pentru Ea 

Şapte ani la rând 

Salutul meu străluci pe Pământ 
Ca o stea la pieptu-mi fiind? 


Şi cred eu, cred — vor fi să răsară 
A pasiunilor mele aştri blonzi! 

Din strălucitorul oţel — al pieptului 
Braţelor — 

Din aur şi bronz. 


Fiece vers e bob 

Ce te va însămânţa 
Pentru ca tu să-mi naşti 
Fiu unic din câţi ar fiinţa. 


Tu eşti eu. 
Fiece muşchi — arc încordat. 
Inima — tunar mi-e, pot spune.. 
Trupul — maşină. 
Sufletul — întreaga lume. 
1923, Oceanul Pacific 


Florile pământului 


Azi mă voi smulge din bârlogul meu 

În mare Bucurie de Hristos ce moartea a 
învins. 

— Calcă-ne! — îmi strigă drumurile pământului 

Şi-n faţa mea Lumea e ca 

Masa de scris. 


În marşurile burţii (ce altă muzică decât 
aceasta 

I-ar putea fi dată poetul s-o cânte, s-o ştie?) — 

Păşesc, 

În ochi având oglindită bluziţa ta portocalie 

Şi a gândurilor înflăcărate armie-n veselie. 


Urlu ca o elice — dar s-a şi ridicat panica 

La birja tristeţilor, jelirilor, sicrielor de 
cherestea. 

Priveşte -— 
„Titanicului” 

Bucuria-mi de-o zi — Dragostea! 


eu am ridicat pe catargele 


Cu târâtoare tristeţe horcăi: — Aruncaţi-le! — 
În ghirlandele Bucuriei sufletul vă va fi ocrotit! 
Priviţi — ca nişte Indii de neimaginat 

Orice zi în Dragostea mea o descopăr uimit. 


Ce mi-i că femeile chiar ochii şi-i dau la cântar 
Ba unora, ba altora. Vânzare în toi! 

Ce mi-i, dacă mi-e ferfeniţită cortina parşivă 
A Bucuriei prin greţosul noroi! 


Pe când biluţa pământeană e numai surâs 
Ce l-ar radia, parcă, gura lui Brahmaputra: — 
Inimă, cât mai iute scripea de-nmormântare 
Schimb-o pe clarinetul ce te-ar bucura! 


Să fim flămânzi, tineri, aromitori 

Gloanţe ale Bucuriei în pieptul duşman: 
Fetelor, femeilor, mlădiaţi-vă ca lianele, 
Beţi roua de pe buzele mele, tărâm diafan! 


Tu să te-ai înălţat la orizont Dragostea mea? 

Tu să fi adăpat versu-mi cu flăcări rebele?... 

„„.Chiar să şi ard, să şi pier sunt bucuros 

În sălbatice incendii ale demenţelor mele! 
1923 


Prima zidire a Moscovei 


Aceste pete de lumini şi reclame pe Arbat — 
Ca nişte plăgi 

Pe trupul albăstrimii nocturne. 

Eu mă târăsc 

Prin această încurcătură 

Ca o cămilă cocoşată 

Prinsă-n a Moscovei capcană mahmură. 


Trâmbiţez cu sirena de locomotivă a acestor 
versuri 

Chiar în timpanele sfâşiate ale zilelor. 

Ca un roşu fulger al revoltelor 

Nopțile cernelii ca apa-n heleşteu 

S-au revărsat peste plictisul meu. 

Ore, mult timp blestematele „dacă” 
că”, 

Să le mai port în această troacă spartă, 
murdară? 

Iar terminând ziua de muncă, spre-a umple 
burta, 

Îmi aprind luminile ochilor pe strada Tverskoi, 

Aruncând snopi de fulgere violete, 

Plictiseala prin plictis de a o asasina. 


şi „aproape 


Şi strivind florile cu călcâiele gloriei mele, 

Ducând până la spumă trăpaşii tinereţii 
spulberate — 

Pentru că mocnirile celei mai sumbre visări 

Sunt mai luminoase decât orice realitate. 


Iar în sufletul meu petele reclamelor de pe 
Arbat 

Sunt ca triluri de bici pe spatele albăstrimii 
merei. 


Anunţând 
Al cincilea ceas — 
Eu mor 
Răstignit 
La răscrucile Moscovei. 
1923, Moscova 


Metropolitanul zâmbetelor 


Prostit de viaţă, înainte de moarte, Pământului 
blegit 

Îi voi arunca al Bucuriei mele sisific Bolovan. 

Spre mutra întristată a lumii sforăitoare 

Voi îndrepta al Zâmbetelor metropolitan! 


Să zumzăi în clopotul pascal şi să mă rotesc, 
Să zumzăi şi să mă rotesc, vârtelniţă aeriană! 
Poeţilor! Ce alta am face noi pe Pământ 

Cu o astfel de veselie ciudată, nepământeană? 


Zângănim cu Bucuria, cu Râsetul scrâşnim, 

Ne batem joc de jalea veacurilor ieşite din 
minţi. 

Hohotim ocăit în megafoanele femeilor 

Cu o diavolească Bucurie, copii dezlănţuiţi! 


Tristeţea şi tânga fiindu-ne ţinte, în ele 
aruncăm 
Huruitoarele stânci ale Nepăsării. Dezastre 
De neevitat. Ştim deja de apropiata deraiere 
A Metropolitanului Zâmbetelor noastre. 
1923 
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Dacă Shelley afirma cândva că poeţii din 
toate epocile contribuie la un singur "Mare 
Poem” aflat mereu în lucru, imaginea acestui 
”truditor colectiv” ne provoacă imaginarul” 
şi readuce în atenţie un lucru tot mai neglijat 
astăzi: poezia. De asemenea, sunt poeţi care 
par să scrie toată viaţa un singur poem, 
indiferent de numărul cărţilor în care îşi 
fragmentează discursul unic. Între aceștia se 
află, cu siguranţă, Călin Vlasie, cel care își 
păstrează ”o conduită poetică” de la prima 
carte până la cea mai recentă, "Micile 
întâmplări” (Editura "Cartea Românească”, 
2021). Debutul său, în anul 1981, cu volumul 
”Neuronia”, în colecţia "Biblioteca Argeş”, a 
primit girul critic al lui Nicolae Manolescu, 
care l-a prezentat cu entuziasm punându-l pe 
autor, pentru insolitul ”poeticii”, într-o serie 
cu Ion Barbu, Dan Botta sau Daniel Turcea. 
Mai mult, Nicolae Manolescu face şi o 
predicţie în ceea ce priveşte evoluţia poeziei 
lui Vlasie, lucru confirmat din plin în timp: 
”(...) va evolua în direcţia unei poezii de 
clarităţi interioare, formal însă ermetică, 
dificilă, cu un vocabular, nu bogat, dar 
propriu, luând adesea aspectul lapidar al 
definiţiei şi apoftegmei, în care se vor resorbi 
moralitatea, fabula, autobiograficul, în 
genere orice element personal se va topi ca 
zahărul în ceai.” Valabilitatea în timp a 
poeziei şi a poeticii o reprezintă la Călin 
Vlasie cultivarea a ceea ce Gheorghe Grigurcu 
numea antipoezie, adică o abordare lucid- 
ironică a afectărilor poetice prea pregnante, 
cultivate de poeţii generaţiei. 

Ceea ce e de remarcat, la patru decenii de 
la debut, este faptul că poezia sa şi-a păstrat 
”o actualitate numai a ei”, că dialogul cu sine 
însuşi şi cu marile teme ale poeziei continuă 
la un nivel care suscită inclusiv interesul 
cititorului. Spun asta, deoarece Călin Vlasie 
este între optzeciştii bine prizaţi de 
promoţiile poetice mai noi cu care pare a 
intra într-un dialog fertil, fiind, de fapt, un 
promotor al unei formule lirice care 
transcende epocii sale. La nivelul anilor '80 
Laurenţiu Ulici remarca, în "Prima verba”, la 
Călin Vlasie, "universul insolit, dominat de 
elemente  psiho-neuronice, chimice şi 
biofizice” plus un neobişnuit al asocierilor 
lexicale care trimiteau  "înşelător” la 
suprarealism, în realitate „lumea de wolfram, 
megalopsihii, psyhester parafrazează ironic 
lumea noastră cea de toate zilele şi buna ei 
logică”. Un text din ”Neuronia”, din 1981, 
este, de fapt, un subtil pamflet la epocă. 
Dialogul dintre Onomathopeon şi Satyr fiind 
imediat decriptat de cunoscătorii vremurilor: 
Onomathopeon: “sunt atât de bogat/ atât de 
puternic atât de falnic,/ atât de iubitor, atât 
de,/ onomathopeonii mă divinizează,/ ce 
bine-i în peştera mea/ ce involuţie în peştera 
ta!”// Satyrul: "lasă apoftegmele, schimbă/ 
regia şi religia, lasă atomuri/ şi noţionuri şi 
uită-te la noi/ cei zgribuliţi şi pitici/ cum 
înotăm în unturi şi clei/ pe Strada Mare 
dintr-un orăşel/ obscur...”. 

Poezia lui Călin Vlasie provoacă o 
destructurare a fiinţei, a materiei chiar, sub 
presiunea energiei psihicului, straturi 
succesive de realitate apar cu cât avansezi în 
cercetare, devansând parcă teoria de mare 
actualitate care consideră lumea din jur o 
sumă de aparenţe, de ”programe” supuse 
unei continue resetări: "Astronomia este o 
ştiinţă a/ metaforelor; din/ combinări de 
lentile se/ proiectează versul; nu/ forma-i 
veche ci/ principiul dezintegrării/ dogmei 
aerului./ Galileo descoperise în dense/ 
straturi ale oceanului/ caşaloţi Physester./ 
Galileo II îl atacă pe primul/ şi trase oceanul 
lângă/ casă./ Galileo XX într-un frumos/ 


D=] Iunie 2021 


costum de scafandru/ surprinse pe Galileo 
XXIII excavând/ decorul în căutarea unui/ 
sens proaspăt./ Următorul îşi smulse din 
trupul / său un psihic nou şi-l/ presără în 
spaţiu.” 

În "Micile întâmplări”, volumul cel mai 
recent, Călin Vlasie păstrează aceeaşi 
tendință de minimizare a maximalului 
printr-o abordare hiperbolică a detaliului 
care îi intră în atenţie. Vlasie este, de fapt, un 
mallarmean la care poezia este singurul loc 
unde hazardul şi impuritatea realului ar 
putea fi anulate, spiritualizate, realitatea 
limitată este abolită şi înlocuită cu un fel de 
sacerdoţiu: ”să mă întorc din nou într-o 
poiană/ printre ochi înfricoşaţi de lăcuste/ 
(ochii lăcustelor s-au mărit/ până în vârfurile 
muntelui/ chiar şi picioarele lăcustelor/ s-au 
alungit pe deasupra şinelor de cale ferată)/ 
un Dumnezeu cu pielea verde/ cu trupul 
mirosind a răşină/ un Dumnezeu într-o 
împărăție a lăcustelor/ printre mici iconiţe de 
mentă/ câteva mii de microfoane/ şi alte 
câteva mii de camere de luat vederi/ toate-au 
fost ascunse printre iconiţe de mentă/ printre 
picioare de lăcuste”. (un Dumnezeu verde) 

Faţă de poezia din volumele precedente, în 
"Micile întâmplări” există o domesticire a 
transcendenţei, primează gustul pentru 
aforism, pentru individualizarea unei clipe 
într-un context nelimitat. Dar, mai departe, 
în linia poeziei consacrate a lui Călin Vlasie, 
limbajul este eliberat de materialitate, spaţiul 
obiectual tinde să se dereifice, să lase loc 
imaginarului cititorului: "urma mea îţi apare 
acum/ se ridică din podea/ cu ea vei vorbi de 
acum înainte!/ limbajul mi s-a scurs în jurul 
meu/ să faci semne inteligibile!/ limbajul 
meu îţi va răspunde/ cu mine nu ai ce face/ 
sunt atât de plictisitor inutil chiar/ maşinăria 
e pusă la punct/ şi nu trebuie întreţinută cu 
nimic”. (Lom, 18) 

Poemele din prima parte a cărţii sunt, cu 
adevărat, "mici întâmplări” cu morala la 
vedere, alteori aceasta este ascunsă însă după 
jocuri combinatorii cu adânci reverberaţii 
semantice. Un poem autoreflexiv, perifrastic, 
este "dragostea mea din tastatura tocită”, în 
care poetul mizează pe surprinderea 
cititorului prin simplitatea scriiturii, care îl 
pune pe acesta în stare de maximă tensiune 
receptivă: "ea este atât de frumoasă/ iar eu o 
iubesc cu toata ființa mea/ şi mi-e îngrozitor 
de teamă/ că mi-o va lua cineva/ că ea ar 
putea să mă părăsească/ şi atunci încep să-i 
pun zilnic mici doze în mâncare/ pentru ca ea 
să se urâţească/ să se îngraşe să devină 
diformă/ şi neatrăgătoare pentru oricine ar 
dori/ să o cucerească definitiv/ ea deschide 
netul şi vede doar imagini şi texte/ despre o 
lume de care trebuie să fugi/ ea crede că 
aceea e lumea reală/ iar singurul său refugiu 
acceptat sunt eu/ cu lumea mea care trebuie 
să i se pară/ cea mai frumoasă singura în care 
poate trăi./ eu trebuie să fac tot ce se poate 
face/ ca să oţin lângă mine/ chiar dacă ştiu că 
e demenţial/ ceea ce fac iar mie îmi este 
încontinuu / teamă că cineva mi-o poate răpi/ 
pe ea dragostea mea din tastatura tocită”. 
Când scrie Călin Vlasie aceste lucruri? În 


timp ce realul este într-o agresivă 
virtualizare. O spune chiar dânsul într-un 
excelent eseu, "Computer, internet, 


x» 


literatură”, apărut în revista "Apostrof", într- 
un număr recent: "a patra revoluţie 
industrială, este posibil să influenţeze ideatic 
literatura tuturor generaţiilor care trăiesc 
simultan acum şi, în special, a celei foarte 
tinere. Cu cât ne adâncim mai mult în viitor, 
lumea reală pare că rămâne din ce în ce mai 
mult undeva în urmă, în alt timp, ca o ciornă 
a lumii virtuale.” 


ARGEȘ __ 


Adrian Alui Gheorghe 
Călin Vlasie și energia psihismului 


Partea a doua a volumului, "aproximativ 
grecia”, e o serie de notații de călătorie, de 
implicare vizual-afectivă, cu o aproximare a 
unei Grecii văzute sau doar presimţite. 
Imaginile sunt golite de timp, de dinamică 
interioară, sunt mai mult "”desemne” pe nisip 
sau descifrate de pe cortexul autorului, 
reimprimate pe cel al receptorului: "Herodot 
consemnează grijuliu/ pe pagina lui virtuală/ 
dar nemernicul semnal se pierde/ mereu 
rămân doar scurte pasaje/ pe care lupa ta le 
măreşte atât de mult/ încât nu se mai înţelege 
nimic”; sau "pe această plajă s-au adunat/ 
spre seară/ vreo 500 de pianiști/ sunt la un 
concert/ sau la un miting?// îi văd aplecaţi 
peste stânci/ apăsând nervos clapele sparte/ 
ale valurilor şi scuipând sânge.” 

Ultima parte a cărţii, "Lom”, este un 
amestec de poezie şi desene ale autorului, cu 
un transfer de mesaj către un personaj care 
trăieşte "pe un deal ideal”, o arătare care e 
când om, când idee: ”Lom este numele tău/ 
aş fi vrut să scriu în piatră/ cu o dăltiță de 
carne aş fi vrut să scriu/ în carne cu o dăltiță 
moale de vis înroşit.” Viaţa lui Lom nu este 
una confortabilă, tirania ”paternă” îl împinge 
să facă cele mai năstruşnice lucruri, într-o 
lume care pare să-şi fi pierdut sensul, cel 
venit din "fără de lume” pare să-şi 
construiască existenţa în jurul ”Ţipătului” lui 
Edvard Munch: "în dimineaţa asta Lom îşi 
spune:/ mi-aş dori să spăl cuvintele/ 
îmbibate de uleiul/ propriului meu psihic”; 
sau: "urma mea îţi apare acum/ se ridică din 
podea/ cu ea vei vorbi de acum înainte!/ 
limbajul mi s-a scurs/ în jurul meu să faci 
semne inteligibile!/ limbajul meu îţi va 
răspunde/ cu mine nu ai ce face/ sunt atât de 
plictisitor/ inutil chiar/ maşinăria e pusă la 
punct/ şi nu trebuie întreţinută cu nimic.” 
Acestui personaj poetic Călin Vlasie ar trebui 
să îi asigure ”o viaţă” mult mai lungă, să îl 
“implice” în poezie, să îi creeze ”un destin”, 
aşa cum a făcut-o Ted Hughes, bunăoară, în 
"Crow”. Disimularea disimulării pare să fie 
una din tehnicile bine asimilate şi promovate 
de Călin Vlasie. 

"Micile întâmplări” înseamnă (şi anunţă) 
revenirea în planul actualităţii literare a unui 
poet reper al Generației 80. 


Piatra Neamţ, 27 mai 2021 


A. Sibiceanu 
Acatist 


Roagă-te pentru noi, 
frunză de finic! 
Rugaţi-vă pentru noi, 
ape minunat tulburate 
de peștii săracului, 
roagă-te pentru noi, 
furnică împovărată 

de bobul de grâu - 
poveste a luminii 

şi Slavei Cerești, 
rugaţi-vă pentru noi 
paseri ale văz-duhului 
care ne scoate din robie... 
Rugaţi-vă pentru noi, 
ierburi mântuite 

de greieri şi licurici, 

de tristul tăiş al coasei. 
Lume văzută şi nevăzută 
roagă-te pentru noi. 
Amin! 
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Civilizaţia modernă 
în viziunea lui lui Al. Philippide 


Alexandru Al. Philippide a contestat cu 
vehemenţă, în multe poezii, atât „zarurile 
măsluite” ale raţiunii prometeice, cât şi 
iraționalul cu statut de principiu, un principiu 
negativ, al lumii moderne. Atitudinea polemică 
față de civilizaţia modernă se află într-o relaţie 
de complementaritate cu feluritele sale revolte 
de factură metafizică, iar capacitatea de „a 
sesiza“ cele două forme de manifestare ale 
iraționalului (iraţionalul „natural” şi, respectiv, 
iraţionalul uman de sorginte prometeică) şi de a 
le textualiza liric îl plasează în rândul poeţilor al 
căror mesaj se împlineşte în spirit contestatar. 

Prin apocalipsele sale — marcate, în subtextul 
lor, de o accentuată nuanţă moralizatoare - Al. 
Philippide contestă ofertele tot mai 
primejdioase ale civilizaţiei moderne şi, implicit, 
ale ştiinţei, ce denaturează, în expansiunea lor, 
însăşi natura umană. Un dramatic motiv de 
respingere a noii ere a umanităţii îl constituie, 
sub aspectul amintit, identificarea omului, 
printr-o diabolică fuziune a biologiei şi 
ingineriei, cu „o maşină”, şi ignorarea misterului 
ascuns în sufletul şi în spiritul fiinţei umane, 
mister imposibil de prins în subtile formule 
fizice şi în grafice pur şi simplu ridicule: „Din 
craniu mi-au lăsat doar o fâşie, /Un ciob ca să-mi 
servească de suport; /Şi-acum, zbârcit şi puhav, 
pe tipsie,/Stau la hotarul dintre viu şi mort.//Cu 
vinişoare fine mă legară/De-o inimă de gumă, 
de bronhii de oţel./Un sânge care nu-i al meu 
strecoară/În mine-o existenţă fără ţel.//Aud 
fără ureche şi văd fără privire,/Aşa cum simţi în 
braţul absent un puls bătând. /Trăiesc în mine ca 
pură amintire./Fiinţa mea e numai memorie şi 
gând /(...)//Sunt împânzit cu sârme şi cu 
ace./Electrice imbolduri mă bântuie mereu ... 
/Cu-aceste meşteşuguri subtile, orice-aţi 
face,/Tot nu puteţi pricepe ce-i în adâncul meu 
/(...)//Un scris din care nimeni nimic nu 
înţelege,/Din care doar atât puteţi alege/Că eu 
exist, făptură sibilină,/La pragul dintre viaţă şi 
maşină” (Incomunicabilul). 

Îngrijorarea din această poezie face pereche 
cu mesajul straniu al poeziei Cel din urmă om - 
ce se identifică, în decăderea sa, cu „cel mai 
proaspăt Prometeu” şi pe care îl poate vedea 
fiecare în oglindă (!). În ultima lor ipostază 
prometeică, oamenii vor ajunge, în viziunea lui 
Philippide, doar să pară că sunt. „Zănaticul” 
vânt — cum sugerează poetul - va lega ipotetica 
tragedie umană de certa tragedie a peisajului 
din anumite pasteluri ale sale: „Nu-i greu să vezi 
pe faţa vie-moartă/Că ochii nu-s ai feţei care-i 
poartă,/Tot astfel cum urechile-s străine/De 
cap, iar capul stă pe umeri strâmb/Şi cu nasul 
fluturatic ca o coadă,/Cu urechile în cumpănă se 
ţine/Să nu cadă. /(...).//Ce s-a-ntâmplat? 
Cândva, odinioară, /Când capul sta pe trupul lui 
adevărat,/Un vânt l-a smuls din umeri şi l-a 
lăsat să zboare,/- Şi-n vremea-aceea, după cât se 
pare,/Toate capetele au zburat.//Târându-şi 
zborul silnic de păsări ostenite,/Capetele 
izgonite/Nu-şi mai găsiră trupurile vechi, /- Şi- 
aşa se însoţiră din nou, la întâmplare,/Cu alte 
trupuri fără cap, rătăcitoare.//- Tot astfel nu-i 
nici glasul cel/Al gurei care l-a rostit;/Şi glasul a 
zburat şi el/Şi-n altă gură s-a adăpostit.//( Ar fi 
pe urmă că de-atunci de când/Va fi suflat acel 


zănatic vânt,/Oamenii par numai/Şi nu 
sunt.)//Şi-acesta-i cel mai proaspăt 
Prometeu,/Până mai ieri homuncul de 


muzeu; /Dar de când vântul cel ciudat colindă /Îl 
poţi vedea în fiece-oglindă”.... 

Imaginea însoţirii capetelor, la întâmplare, 
purtate de un vânt malefic, cu alte trupuri fără 
cap, aminteşte de aceste versuri ale lui 
Empedocle: „Astfel multe capete fără gât 
crescură/Braţe goale s-au făurit atunci fără 
umeri/Feţe fără frunţi rătăceau atunci 
pretutindeni” (Empedocle, Purificările, în 
Filozofia greacă până la Platon, vol. I, partea a 
doua, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1979,p. 492, traducere de Felicia 


Ştef). 


Într-o asemenea lume, pusă în pericol de 
demonul ştiinţei, opţiunea poetului se îndreaptă 
către modelul reprezentat de poeţi, de 
„visătorii” ce sorb „otrava sfântă” din hârbul 
craniului lui Hamlet, cel ce trăieşte simultan 
printre vii şi morţi şi a cărui gândire de tip 
meditativ -— specifică „omului de litere” 
renascentist — s-a prefăcut, în zvâcnirea ei către 
soare, într-un negru fulger încremenit :,,Biet 
prinţ nebun, hrănit din vis, menit/Să cauţi 
veşnic visul care doare,/Gândirea ta zvâcnită 
către soare/În fulger negru a încremenit,/ 
Răzvrătitoare/ De in finit“ (Umbră). 

Evandru (personaj din Eneida, întruchipând 
demnitatea, bunătatea, dărnicia şi 
înțelepciunea; de la el a învăţat Enea modestia 
gestului prietenesc autentic) care are cunoştinţă 
atât despre Cărţile Sibilinice, cât şi despre 
năzdrăvăniile omului modern, inclusiv despre 
navele trimise spre stele, pune într-o relaţie 
antagonică prezentul şi vremurile când oamenii 
ţineau legătura cu zeii, bazându-se pe o altă 
„învăţătură“ decât cea actuală. Blândele 
întrebări ale lui Evandru conţin o îngrijorare 
„strămoşească“, aidoma aceleia a larilor şi 
penaţilor: „Un venetic din lumea largă, Narses,/ 
Îi dete foc tiesind-o cu câlţi muiaţi în smoală;/Și 
cărţile Sibilei pe veşnicie arse-s./Dar ce nevoie 
mai aveţi de ele/Voi ce trimiteţi nave către stele 
/(...)/Avem în vremea noastră, i-am răspuns,/ 
Într-adevăr, năzdrăvănii de-acestea./Dar cum 
se face oare că despre ele vestea/Până la voi, în 
fundul Legendei, a ajuns!“ (Călătorie şi popas). 

Revoltat de caznele la care este supus 
pământul de către „fiii industriei“, poetul 
visează o stranie răzvrătire a lumii vegetale (de 
la lichenii palizi ai cercului polar până la giganţii 
arbori ai lumii tropicale) împotriva „omului 
flecar“ care este vinovat de uzurparea „mutei lor 
domnii primordiale“. Poezia Răzvrătire se 
încheie cu o strofă în care este exprimată 
speranţa că, poate, în viitoarele vremuri, 
exemplul lumii vegetale va fi urmat de metalele 
din pântecul pământului şi chiar şi de „pietrele 
scuipate”. 

Spectacolul revoltei se desfăşoară după 
modelul luptei dintre zei şi demoni, luptă 
descrisă în Mahabharata, şi, respectiv, după 
modelul luptei dintre cele două generaţii de zei 
ai Greciei antice (titanii şi zeii olimpieni): 
„Eucalipţi şi cedri cu braţe uriaşe/Şi baobabi 
bubonici cu trupul numai noduri/Se năpustesc 
năprasnici spre marile oraşe/Zdrobind palate, 
fabrici, gări, hale, turnuri, poduri.//Din 
ecuatorialele coclauri/Lianele cu braţe de hidre 
şi balauri/Se furişează și se-ntind,/Îşi iau 
avântul /Şi-ntr-o reţea de funii vii cuprind/ 
Pământul.//Şi arbori fără nume, giganţi cu 
braţe-căngi,/les fioroşi din junglă cu uraganu-n 
coarne/Purtând, drept coliere, şerpi boa şi, 
drept goarne,/Maimuţe urlătoare împleticite-n 
crengi/  (...)//Din crengi ca din ascunse 
catapulte/Sar stânci întregi zvârlite la depărtări 
de stele /Şi cad peste pământ atât de multe/Încât 
astupă mările sub ele//În orice fir de iarbă un 
ghimpe încolţește,/În fiecare frunză un ochi 
ascuns palpită;/Şi în pământ tuberculi şi bulbi 
scobesc hoţeşte/O boştiură perfidă ce-i gata să 
te-nghită.“ 

Înspăimântat de „țelul“ irațional spre care se 
îndreaptă „omeneasca lume“ a Vârstei de Fier, 
acela al autodistrugerii (încât s-ar putea ca 
supraviețuitorii să ajungă a se lupta între ei cu 
buzdugane şi seceri de piatră, „la fel ca-n 
vremurile quaternare“), poetul, în poezia 
Pământului, mizează, mustrător şi sarcastic, pe 
„viitorul rege al naturii“ pe care animalele — 
porcii, măgarii, viermii, şerpii solitari... — îl vor 
scoate din adâncul mării şi al pădurii. Gândul la 
sfârşitul catastrofal al acestui ciclu al vieţii 
pământeşti este însorit de raza speranţei într-un 
nou început, într-o regenerare totală a lumii sub 
o altă regență decât cea umană: „Pământule, îmi 
place să te ştiu/Înfășurat în neguri de 
pustiu, /Despovărat de omeneasca lume/Şi-n 


haos învârtindu-te mereu/Ca-n timpuri foarte 
vechi când n-aveaţi nume/Nici tu, nici sora ta 
mai mică, luna//0O, cine-ar fi putut ghici 
atunci /Că la cumplite cazne-au să te pună,/Şi că 
tot trupul ţi-l vor scotoci/Ca să-ţi răpească vlaga 
cea mai bună!“ ( în Vis şi căutare, Ed. Cartea 
Românească, 1979). 

În viziunea lirică a întoarcerii planetei la 
etapa ei pre-adamică, aceea când omul nu era 
încă „regele naturii“, se recunoaşte cu uşurinţă 
aversiunea faţă de exagerările demonico- 
titanice ale omului care acţionează fără să ia 
seama la transformarea sa într-o victimă a 
progresului tehnologic şi a lui Prometeu ajuns o 
„unealtă” prin care se înfăptuieşte vechiul gând 
al lui Zeus: acela de a distruge neamul omenesc. 

Negativa utopie umană infirmă înţelesul 
nobil al cuvântului ânthropos şi evidenţiază, din 
păcate, dimensiunea întunecată a 
performanţelor  prometeice obţinute de 
iscoditoarea minte omenească. Sensul nobil al 
cuvântului anthropos a fost explicat de Platon în 
Cratylos: „Acest nume ânthropos arată că, în 
vreme ce toate celelalte vieţuitoare nu 
cercetează, nu compară şi nu examinează 
(anathrei), omul, de îndată ce a văzut a şi 
examinat şi judecat ceea ce a văzut. De aici, 
aşadar, numai omul dintre toate vieţuitoarele a 
fost în chip potrivit numit ânthropos întrucât el 
examinează ceea ce a văzut“(Cratylos, în Platon, 
Opere III, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1978, trad. de Simina Noica). 

În lirica lui Al. Philippide, iconografia 
mesajului contestatar, de factură metafizică 
(revolta împotriva timpului, împotriva 
finitudinii şi limitelor opresive care interzic 
reversibilitatea existenţei, multiplicitatea vieţii 
sau visul unei situări proteice în lume...) 
fuzionează cu o permanentă revoltă etică 
exprimată în viziuni de factură escatologică şi 
care au o puternică nuanţă moralizatoare (fapt 
care subminează, într-o măsură mai mică sau 
mai mare, lirismul propriu-zis). 

În viziunile lirice de tip negativ ale lui 
Philippide, Cosmosul, în calitatea sa de „corp” a 
ceea ce există, se află în pragul prăbuşirii. 
Perspectiva sa eshatologică (vezi şi Scamatorul 
de pe munte, Prin nişte locuri rele şi 
altele)...are, simultan, conotaţia unei somaţii 
profetice şi, respectiv, vehemenţa unui protest 
energic împotriva iraționalului activism 
prometeic al omenirii. Noaptea utopiei 
moderne este receptată prin grila aşa-numitei 
„estetici a morţii” în dependenţa ei de feluritele 
procedee literare specifice: fantasticul, 
grotescul, straniul, macabrul, monstruosul, 
satanicul sau metamorfozele terifiante etc. 

Aşa cum oamenii Evului Mediu atribuiau 
puterii demonilor propriile lor manifestări 
iraționale -— ca efecte nevrotice pricinuite de 
felurite interdicții şi ameninţări — Philippide, el 
însuşi o „structură medievală”, asumată, 
desigur, ca „poză”, insinuează că lumea în care 
trăieşte este o lume demonizată, o lume a cărei 
ordine a fost perturbată de prezenţa unor 
făpturi ciudate — Briareu cel cu o mie de braţe, 
pasărea uriaşă Rock, giganţi, fantome şi diavoli 
etc. — şi de felurite evenimente inexplicabile. 
Fantomele, diavolii, reprezentările monstruoase 
şi cele groteşti ori macabre, sau plopii, care 
seamănă cu nişte ciclopi, şi clopotele confundate 
cu nişte stranii făpturi imaginare, semnifică, 
alegoric, la fel ca fantasticul Evului Mediu, 
invazia iraţionalului în lume. 

Sub povara feluritelor anxietăţi din categoria 
acelora cu care nu se poate negocia, Philippide 
contestă mentalitatea omului modern în 
ipostaza de „copie rea” a lui Prometeu. În 
principiu, viziunile „profetice” ale sale, viziuni 
ce se circumscriu aşa-numitei paradigme a 
negativităţii, se desfăşoară sub semnul 
înțelesului — un înţeles cu o nouă poleială 
simbolică — al sintagmei Ecce hommo ! 


Iunie 2021 LD 


O punte putredă (Scene din anii 1945-1947) 


Pe 15 ianuarie 1945, guvernatorul Băncii 
Naţionale, Ion Lapedatu, fost ministru de 
finanţe, are strălucita idee de a contracara „leii 
roşii” imprimaţi de administraţia sovietică, ce 
începuseră deja să producă inflaţie. A fost emis 
atunci un milion de medalii de aur, fiecare 
piesă cântărind 6,55 grame, intitulate Ardealul 
nostru. Acestor medalii li se spunea „cocoşei”, 
întrucât semănau cu monedele de aur din 
timpul împăratului Napoleon al III-lea care 
aveau pe revers cocoşul galic. Medalia 
Ardealul nostru înfăţişa pe avers chipurile 
celor trei monarhi sub care s-au unit 
ţinuturile româneşti: Mihai Viteazul, 
Ferdinand I, Mihai 1. 
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Oamenii care nu obişnuiau să mănânce 
caviar sau piept de fazan, nici nu beau whisky 
sau coniac franțuzesc în localurile de lux ale 
vremii, ci mergeau în bodegi şi restaurante 
obişnuite, specifice tradiţiei Capitalei, 
majoritatea având o estradă cu taraf de lăutari 
şi un gurist, au deplâns moartea lui Zavaidoc, 
cel mai mare cântăreţ de muzică lăutărească 
din România interbelică, răposat pe 13 ianuarie 
1945. Omul pe care se băteau proprietarii de 
localuri, posesorul a trei automobile conduse 
de trei şoferi diferiţi, gata la orice oră din zi sau 
din noapte să fie la dispoziţia sa, sărăcise brusc 
şi murise la vârsta de 49 de ani, în aceeaşi zi cu 
una dintre fiicele sale. 

Zavaidoc a avut o biografie puţin obişnuită. 
Astfel, în 1916, la 22 de ani, a cutreierat 
spitalele de campanie alături de George Enescu 
şi de Elena Zamora, cântându-le răniților. Le-a 
mai cântat răniților şi în Al Doilea Război 
Mondial, ajungând până la Tighina, 
transformând în şlagăr cântecul Soldăţelul lui 
tăticu'... 
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Un eveniment capital pentru ţară a fost 
revenirea părţii din Transilvania desprinsă de 
România în urma Dictatului de la Viena, 
aceasta petrecându-se pe 13 martie 1945. Stalin 
îşi dăduse consimţământul pe 9 martie pentru 
instalarea administraţiei române în Ardealul de 
Nord. Lăsase să se înțeleagă că doreşte mai 
întâi instalarea Guvernului Groza pentru a 
recunoaşte suveranitatea românească în 
Transilvania de Nord. Părea un gest de 
bunăvoință sau respectarea promisiunii că, în 
cazul în care România va rupe alianţa cu 
Germania — ceea ce se şi întâmplase la 23 
august 1944 —, teritoriul răpit României pe 30 
august 1940 îi va fi înapoiat. În realitate, arăta 
regretatul istoric Florin Constantiniu, Stalin 
decisese cu patru ani mai devreme asupra 
acestui gest politic: „Hotărârea Biroului Politic, 
în realitate a lui Stalin, se plasase pe poziţia 
consecventă a liderului sovietic exprimată încă 
de la 16 decembrie 1941 în discuţia cu ministrul 
de externe al Marii Britanii, Anthony Eden.” 
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Emblematică pentru vremea ei, această 
scenă consemnată de loan Hudiţă pe 17 
februarie 1945 în Jurnal: „Pe la 1.30 am plecat 
cu toţii la «Continental» să luăm dejunul. La 
intrarea noastră, toată lumea de la mesele pe 
lângă care treceam se ridica în picioare şi îl 
saluta pe Maniu aplaudând. El continuă să se 
bucure de un imens prestigiu...” 
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În fiecare seară, la „Continental” cânta 
Orchestra Grigoraş Dinicu. Într-una din zilele 
săptămânii, concertul era retransmis de postul 
de radio naţional. La restaurantul „Coşna” din 
Piaţa Buzeşti, unde se produseseră artişti de 
mare talent, cântau acum Petre Alexandru şi 
soţia sa, Mia Braia. Vor lansa, în ultimele luni 
din 1947, şlagărul La fereastra unde doarme o 
pisică. Desigur, se cânta şi multă muzică de jazz 
în săli de spectacol şi în localuri. Sergiu 
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L'air du temps 


Malagamba se producea pe scena Teatrului 
„Savoy”. Jazz s-a cântat curent la „Mon Jardin”, 
unde se producea formaţia lui Dinu 
Șerbănescu. Acolo, sotto voce, s-a cântat jazz 
chiar şi în anii'50. 

În 1945 absolvă Conservatorul Regal de 
Muzică şi Teatru din Bucureşti Liviu Ciulei, 
care urmase aceste studii — în paralel cu 
Arhitectura — fără ştirea tatălui său, unul dintre 
cei mai mari şi bogaţi ingineri constructori din 
Bucureşti. Liviu Ciulei a debutat ca actor în 
rolul lui Puck din Visul unei nopţi de vară de 
Shakespeare. Convingându-se că fiul său este 
realmente dotat pentru scenă, inginerul Liviu 
Ciulley (aşa îşi scria numele) a decis să-i 
dăruiască o sală de spectacol şi astfel a apărut, 
un an mai târziu, blocul de pe bulevardul 
Brătianu, la parterul căruia se află şi astăzi 
teatrul construit cu 75 de ani în urmă. Teatrul 
care astăzi poartă numele lui Constantin 
Nottara se chema în 1945 Teatrul „Odeon”. 
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O noutate în ce priveşte chioşcurile de ziare 
din centrul Bucureştiului: încep să se găsească 
la standuri numere din „Pravda”, „Izvestia”, 
„Krasnaia Zvezda”, alături de cotidiene 
franceze şi britanice. 

Pe 30 mai 1945 a avut loc aşa-numitul proces 
al criminalilor de război, care a dat şi pedepse 
cu moartea, însă numai în contumacie. Cu acest 
prilej, Pamfil Şeicaru, care se afla de aproape 
un an refugiat în Spania, a fost singurul ziarist 
care a primit această pedeapsă. 

Pe 21 februarie 1946, Visarion Puiu, fost 
mitropolit al Bucovinei, iar apoi al 
Transnistriei, cu reşedinţa la Odessa, a fost 
primul înalt român care a avut parte de un 
asemenea verdict. În 1947, mitropolitul 
Visarion a refuzat să-l cunune pe Regele Carol 
al II-lea cu Elena Lupescu, aşa încât a trebuit 
adus la Lisabona un preot al Bisericii Ortodoxe 
Ruse din exil, întrucât pe atunci în capitala 
Portugaliei nu se găsea absolut niciun cleric 
pravoslavnic. În mai 1955, la Paris, unde se 
stabilise, mitropolitul Visarion a condus slujba 
de înmormântare a compozitorului George 
Enescu. În fine, trebuie spus că atât ferma lui 
Pamfil Şeicaru de la Ciorogârla, al cărei teren 
ziaristul îl primise întrucât era decorat cu 
Ordinul Militar „Mihai Viteazul”, cât şi 
reşedinţa mitropolitului Visarion de lângă 
Mânăstirea Neamţ (aceasta aparţinând 
Bisericii) au fost făcute cadou de statul 
comunist lui Mihail Sadoveanu. 
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Numirea preotului Constantin Burducea în 
postul de ministru al cultelor în primul guvern 
Groza a prilejuit apariţia zicalei „Ca părintele 
Burducea/ Când cu steaua, când cu crucea”. 
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„Era în preajma alegerilor frauduloase din 
'46, povesteşte scriitorul Theodor Cazaban. 
Beam o bere la o berărie care în timpul 
războiului se chemase Bavaria... În '46 însă se 
chema Britania pentru că se schimbaseră 
aliaţii. 
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În perioada anilor '45-47, hipodromul din 
Bucureşti, unul dintre cele mai fastuoase din 
Europa, era foarte frecventat. Derby-ul din acel 
an a produs o surpriză de proporţii întrucât a 
fost câştigat de Mosquito, armăsarul lui E. 
Otulescu, guvernator al Băncii Naţionale. Toată 
lumea se aştepta ca derby-ul să fie câştigat de 
murgul Chihlimbar, însă, în pofida tuturor 
evidenţelor şi în dezacord cu antrenorul Ion 
Gheorghe, pătimaşul proprietar al calului a 
ţinut să îl înlocuiască cu altul. 
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Debutează scriitorii Pavel Chihaia şi Petru 
Dumitriu. „În nuvela Poteca de argint 
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publicată în 1945 în «Universul literar» — 
povestea peste decenii Pavel Chihaia - am 
evocat aceste câmpii nesfârşite ale Dobrogei, 
care se întind dincolo de Nistru, de Volga şi de 
Urali, în marea Asie, în tainele de la capătul 
lumii. Apoi, în Torogai, al doilea roman din 
simfonia dobrogeană, am încercat să descriu 
tradiţiile legendare ale unei hoarde de tătari, 
care au supravieţuit pe aceste meleaguri.” Tot 
în 1945, Pavel Chihaia debutează şi editorial cu 
piesa La farmecul nopții. 


În vara anului 1944, un tânăr de 20 de ani, 
pe nume Petru Dumitriu, venea în vacanţă în 
ţară de la Miinchen, unde urma Filosofia şi 
începuse redactarea tezei de licenţă având ca 
temă teologia lui Jakob Bâhme. Evenimentele 
de la 23 august l-au pus în imposibilitatea de a 
reveni în Germania. Debuta şi el în 1945 în 
„Revista Fundațiilor Regale”. 
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Cu toată încleştarea politică, lumea se 
bucura de viaţă şi căuta să profite de libertate. 
Prima expresie a acestei bucurii o constituiau 
petrecerile. Reveionul, cum se pronunţa atunci, 
al anului 1945 fusese sărbătorit de unii, mai 
ales perechi tinere, la restaurantul „Aro” din 
Braşov sau la Cota 1400 de la Sinaia, ambele 
clădiri (hotel şi restaurant) constituind o 
emblemă a epocii interbelice. În vara aceluiaşi 
an, plajele dintre Mamaia şi Mangalia sunt 
pline de vilegiaturişti. La Eforie apare, la puţină 
vreme după bombardamentele asupra 
Hiroşimei, restaurantul „La Bomba atomică”. 
Un alt local, „Carmen”, este deschis de Fănică 
Luca. Într-un alt local din Eforie, frecventat de 
tineri amatori de extravaganţe, un pianist cânta 
pe texte de articole de ziar. Mai funcţiona la 
Eforie un soi de ruletă, numită în jargonul 
jucătorilor Bula. Ruleta obişnuită are 36 de 
numere, bula era un „rezumat” cu numai nouă 
numere. La Constanţa se găsea pe sub mână 
mătase de la paraşutele americane, bună de 
confecţionat cămăşi fine pentru domni şi 
furouri pentru doamne. Balcicul nemaiexistând 
între hotarele României, litoralul va avea 
centrul de greutate la Eforie, unde hotelul şi 
restaurantul „Bellona” constituiau o atracţie de 
lux, considerat un pandant al hotelului „Rex” 
din Mamaia, ambele proiectate de marele 
arhitect G.M. Cantacuzino. 
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Vara anului 1945 a fost una secetoasă, 
înăbuşitoare, ca o prefaţă la verile următorilor 
doi ani ale căror secete au intrat în istorie. 
Primarii Bucureştiului, oraş devenit metropolă 
în epoca interbelică, s-au gândit şi la 
împrejurimile Capitalei, de care oamenii se 
puteau bucura, în 1945, tot aşa cum se 
bucuraseră şi în timpul războiului. Astfel, la 
începutul anilor 1930 au fost amenajate două 
parcuri noi în apropierea Capitalei: Snagovul, 
cu 1.500 de hectare de pădure seculară, şi 
Băneasa, cu 125 de hectare. S-a avut în vedere şi 
amenajarea pădurilor de la Cernica, Comana, 
Plumbuita, Ţigăneşti şi Căldăruşani. Tot în 
aceeaşi perioadă, la Snagov a apărut un superb 
edificiu evocând Delta prin acoperişul său de 
stuf, prin debarcader şi prin micul său ştrand 
împrejmuit cu bârne. La parter se afla 
restaurantul, cu o grădină de vară, oferind o 
superbă perspectivă spre lac, ca şi ferestrele 
camerelor de locuit de la etaj. Era o casă de 
odihnă, proiectată de arhitectul Octav 
Doicescu, a salariaţilor Uzinei de Gaz şi 
Electricitate din Bucureşti. 
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Lozinca acelor ani, pentru oponenții 
comuniştilor şi ai ocupantului sovietic, era 
„Regele şi Patria!”. Regele Mihai I era 
intangibil. Persoana sa nu a fost atinsă nici 
măcar cu o floare până la abdicarea sa silită din 

(continuare în p. 24) 
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Atunci, ce este 
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le-a devenit 
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La noi, în România, Marx este fără îndoială 
unul dintre cei mai nedreptăţiţi, dar şi 
neînţeleşi, filosofi. Într-un fel este normal să 
fie aşa câtă vreme timp de jumătate de secol 
un regim politic i-a confiscat imaginea pentru 
a ne târî pe toţi în falimentul generalizat din 
anii 1980. 

Dar „marxismul” lui Marx e greu de 
recunoscut în ceea ce a reprezentat, pe 
jumătate de planetă, comunismul real. 
Comunism „real” care nici măcar nu a fost un 
monolit, pentru că vorbim de fenomene 
complet diferite în URSS, China, Cuba, Africa 
sau Iugoslavia, ca să nu mai pomenim de 
diferenţele specifice existente în interiorul 
„lagărului socialist” est-european, de pildă 
între „socialismul gulaş” din Ungaria, 
neostalinismul ceaușist sau socialismul fără 
ceapeuri din Polonia. Numai o minte care vrea 
cu orice preţ să simplifice nepermis un 
fenomen incredibil de complex poate susţine 
că toate aceste regimuri reprezentau 
„mMarxismul”. Păi, care dintre ele era 
„adevăratul” marxism?... 

Marxismul, ca filozofie, se încadrează în 
marea tradiţie filosofică germană. Rădăcinile 
lui se regăsesc în filozofia critică a lui Kant, în 
doctrina eu-lui fichtean, în dialectica raţională 
a lui Hegel, în conceptul de alienare a lui 
Feuerbach. Totuşi, marxismul poate fi 
rezumat pe scurt prin trei dintre ideile sale 
principale. 

În opinia mea prima idee fundamentală a 
marxismului este cea a istoriei înţeleasă ca 
luptă de clasă. Pentru Marx istoria umanităţii 
implica succesiunea unor moduri de producţie 
caracterizate de proprietatea asupra 
mijloacelor de producţie. Economic, 
societăţile sunt organizate în jurul conflictului 
antagonic dintre clasa celor care posedă 
mijloacele de producţie şi clasa celor care nu 
posedă nimic. Pentru epoca sa Marx considera 
că relaţia antagonică este disputată de 
burghezie şi de proletariat. Deşi astăzi putem 
exprima numeroase rezerve asupra evoluţiei 
istoriei văzută atât de schematic, această 
paradigmă de analiză a dat naştere unor 





ia 





a 





lucrări de analiză istorică extrem de valoroase, 
din care aş aminti doar The Assassination of 
Julius Caesar a lui Michael Parenti. 

A doua idee fundamentală a marxismului a 
fost rolul central al proletariatului în evoluţia 
istorică a umanităţii. Înaintea lui Marx mai 
fuseseră autori care acordaseră o atenţie 
deosebită unei clase sau unui grup social. În 
1789 abatele Siey&s scria despre „a treia stare” 
(care regrupa, în esenţă, pe oricine nu făcea 
parte din primele două stări: clerul şi 
aristocrația) că reprezintă „totul”, dar că în 
ordinea politică „nu reprezintă nimic”. Dar 
ceea ce urmărea Sieyăs nu era o răsturnare 
majoră a evoluţiei istoriei, ci doar obţinerea de 
drepturi politice pentru ceea ce el numea „a 
treia stare”. Marx este primul filosof care 
identifică o clasă, un grup social, şi face din 
această clasă - proletariatul - subiect al 
istoriei, susținând că prin proletariat istoria 
însăşi, umanitatea, vor ajunge să evolueze, să 
se schimbe. 

În sfârşit, a treia idee fundamentală a 
marxismului provine din caracterul său 
teleologic. Pentru Marx istoria lumii avea o 
evoluţie plină de sens care avea să culmineze 
în starea numită „comunism”. Dar ce urma să 
fie acest comunism era greu de spus: din 
scrierile sale ştim doar că ar fi urmat să fie o 
societate fără clase în care principiul de bază 
ar fi fost „de la fiecare după capacitate, 
fiecăruia după nevoi”. Dar - zicea Marx în 
Critica programului de la Gotha - până la 
paradisul comunist e nevoie să trecem printr-o 
formă intermediară de societate în care 
repartiţia belşugului va fi în funcţie de munca 
depusă de fiecare membru al societăţii. 

Pe lângă aceste trei idei fundamentale, 
Marx ne-a mai lăsat şi teoria valorii-muncă şi 
a plusvalorii, consideraţii valoroase despre 
crizele şi ciclurile economice, teoria alienării 
etc. Având în vedere că a murit în 1883 este 
evident că nu a putut înţelege nici măcar tot 
secolul XIX, darămite ceea ce avea să se 
petreacă mai târziu. Fundamental, însă, 
marxismul a oferit un cadru de interpretare a 
lumii caracterizat de cele trei idei de mai sus. 





50 de ani de la apariția Revistei Argeș, 2016, Palatul Episcopal de la Curtea de Arg 
Jos, primul rând: Dumitru Velea, Vasile Ghiţescu, Mihail Diaconescu, I.P.S. Calinic. 
Rândul al II-lea: Simona Grazia Dima, loan Lascu, Dumitru Augustin Doman, Liliana 
Hinoveanu, Aurel Maria Baros, Stan V. Cristea, Vasile Spiridon. Rândul al III-lea: 
Mariana Şenilă-Vasiliu, Amalia Constantinescu, fam. Constantinescu, Leo Butnaru. 
Rândul al IV-lea: Mihai Barbu, Marian Drăghici, Aurel Sibiceanu. 
Rândul de sus: Simona Fusaru, Radu Cange, George Vulturescu. 








aa”. 





De e .. 


eș. 


ai PS PPE - 











Atunci, ce este „neomarxismul”? Multora 
le-a devenit evident foarte repede că teoria lui 
Marx, deşi valoroasă din punct de vedere 
descriptiv şi normativ, era extrem de dubioasă 
din perspectivă predictivă. Pur şi simplu, 
anumite predicții ale lui Marx (cum ar fi cea 
legată de decăderea clasei muncitoare din 
țările avansate) nu doar că nu se îndeplineau, 
dar păreau că şi contrazic flagrant realitatea. 
Sigur, astăzi, din perspectiva pe care ne-o dau 
cei aproape 140 de ani scurşi de la moartea lui 
Marx, înţelegem mai clar cum s-a folosit 
Occidentul de colonialism şi de imperialism 
pentru a scăpa de problemele interne. Dar în 
primii 50-60 de ani de după moartea lui Marx 
urmaşii săi au încercat să înţeleagă ce e greşit 
în teoria marxistă, de ce latura ei predictivă e 
atât de slabă. Aşa s-au născut curentele 
neomarxiste. Leninismul însuşi (altfel zis 
„bolşevismul”, sau „marxism-leninismul”) e 
un neomarxism: forțat de împrejurările din 
Rusia, Lenin a renunţat la ideea dictaturii 
proletariatului ca şi clasă şi a impus-o pe ceaa 
dictaturii elementelor celor mai avansate ale 
proletariatului („avangarda” sa, partidul) de la 
care a mai fost doar un pas până la... dictatura 
unei singure persoane (stalinismul). În 
perioada interbelică, un Gramsci sau filosofii 
din Şcoala de la Frankfurt au încercat să 
înţeleagă de ce în Occident s-a impus mai 
degrabă fascismul, în locul comunismului, 
formulând răspunsuri diferite (conceptul de 
„hegemonie” la Gramsci, „omul 
unidimensional”, dominat prin pulsiunile de 
consum, la Marcuse). Cu toţii au ajuns să 
teoretizeze diferit conceptul de revoluţie. 
Pentru Gramsci revoluţia reală nu era posibilă 
fără o răsturnare a hegemoniei culturale a 
claselor dominante, pentru Marcuse revoluţia 
nu putea fi făcută decât de marginali şi 
declasaţi. În orice caz, oricum am privi 
diversele curente „neomarxiste” (inclusiv 
feminismul, teologia eliberării etc.) toate au la 
bază o viziune antagonică a istoriei, un ideal 
de emancipare a unei clase sau grup social 
(proletariatul, femeile, sărăcimea  sud- 
americană etc.) şi o viziune teleologică asupra 
istoriei (lumea va evolua în bine după 
emanciparea grupului-ţintă). 

În aceste condiţii, „diluat” în atâtea curente, 
putem spune că marxismul a fost un eşec? 
Dacă ne uităm doar la latura sa predictivă, 
probabil. În schimb, ca teorie descriptivă 
(punctual) şi normativă marxismul nu doar că 
nu a eşuat, dar este şi acum o filosofie de 
succes. De pildă, în goana sa după muncă 
ieftină, capitalul ne-a arătat în ultimii 30 de 
ani, adică anii de după căderea Cortinei de 
Fier, că nu are nici o jenă să reînvie condiţii de 
muncă similare sclaviei (mai ales în periferii: 
Bangladesh, Africa, Thailanda etc., dar recent 
o face şi în metropolă, prin amploarea luată de 
aşa-zisa „gig economy”). Or, marea „vină” a 
lui Marx, în ochii celor care nu-l suportă, este 
că a intuit corect că nici o cucerire socială nu 
se face fără luptă, şi, de asemenea, că orice 
cucerire socială se va pierde prin non-combat. 
Şi tocmai fiindcă este un teoretician care nu 
promite pacea, ci războiul, Marx rămâne un 
filosof extrem de incomod, dar şi extrem de 
ocultat. În același timp, cuvântul 
„neomarxism” sperie doar în măsura în care 
ameninţă în vreun fel hegemonia clasei 
dominante. Termenul este folosit extrem de 
lax, pentru grupări politice care nici nu luptă 
pentru emanciparea vreunui grup 
reprezentativ, nici nu au o viziune unitară 
asupra istoriei. Este, mai degrabă, un shortcut 
de limbaj utilizat ca şi cap de acuzare ad-hoc 
în lupta politică purtată pe canalele media. Nu 
trebuie să ne lăsăm păcăliţi. Când va fi să 
apară în România vreo forţă politică de 
inspiraţie (neo)marxistă, televizorul va fi 
ultimul mijloc de comunicare în masă de la 
care vom afla acest lucru... 
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Speranţa profetului leremia 


Spadugino este o editură din Bucureşti de 
care nici nu auzisem până când am descoperit 
o cărticică foarte frumos editată, semnată 
Adrien Candiard, Cât a mai rămas din 
noapte? Mic tratat despre speranță pentru 
uzul contemporanilor. Cartea a fost publicată 
în 2020 în traducerea din franceză a lui Dorel 
Bucur. Autorul, născut în 1982, este membru 
al ordinului dominican şi lucrează în cadrul 
unui Institut de Studii Orientale din Cairo, al 
cărui scop principal este dialogul cu islamul. 
Totuşi, această carte nu este despre dialogul 
interreligios, ci, cum o spune şi subtitlul, 
despre speranţă. 

Construit prin dezvoltarea unei conferinţe 
ţinute la Lourdes în 2015, Micul tratat al lui 
Adrien Candiard are, după cum mărturiseşe 
el, ca origine constatarea disperării ce părea să 
domine mentalităţile şi dezbaterile din Franţa. 
Revenirile periodice din Egipt îi dădeau de 
fiecare dată sentimentul că ţara natală se află 
într-o stare de depresie generală, unul dintre 
simptomele acesteia fiind chiar lipsa 
cuvântului speranţă din discursul public. Or, 
precum ştie orice creştin, alături de credinţă şi 
iubire, speranţa (nădejdea) este cea de-a treia 
virtute teologală. Dacă primele două sunt încă 
prezente în predicile şi scrierile catolice, cea 
de-a treia nu pare să-şi găsească vreo 
întrebuințare. Şi poate că tocmai de ea este cea 
mai mare nevoie într-o lume disperată, deşi, 
constată autorul, este atât de greu să i-o 
(re)dai unei astfel de lumi. 

Una dintre principalele dificultăţi ţine de 
confuzia dintre optimism şi speranţă, iar 
Candiard îşi propune să demonstreze, sfidând 
prejudecățile curente, că speranţa este chiar 
opusul optimismului. Angoasele noastre, căci 
evident nu sunt doar ale francezilor, sunt 
provocate de prăbuşirea mai tuturor reperelor 
care ne permiteau să înţelegem lumea şi care 
au funcţionat cam până la finele secolului XX. 
În condiţiile crizelor economice, politice, 
sociale sau de identitate ale începutului de 
secol XXI, a schimbărilor rapide care 
generează lipsa de comunicare între generaţii, 
o credință precum cea în progresul la care 
istoria conduce ineluctabil, care a definit 
modernitatea, se prăbuşeşte şi o dată cu ea 
atât sensul, cât şi speranţa pe care le oferea. 
Pentru creştini, mai mult din Franţa şi 
deocamdată mai puţin de la noi, răul este şi 
mai puternic. “Creştinul, scrie Candiard, 
asistă neputincios la căderea tuturor 
bastioanelor pe care propria sa credinţă le 
ocupa în societatea franceză”. Este vorba de 
un proces de decreştinare galopantă a 
societăţii franceze, care dacă este comparat cu 
expansiunea, cel puţin mediatică a islamului, 


Diortosiri 


capătă dimensiuni catastrofale. Autorul pune 
în analogie ruinele creştinătăţii franceze (şi 
occidentale) cu distrugerea Ierusalimului în 
anul 587 î.e.n. de către Imperiul Babilonian, 
pe vremea profetului Ieremia. Acesta, precum 
relatează Vechiul Testament, s-a opus 
locuitorilor Cetăţii Sfinte care sperau că dacă 
vor lupta împotriva Babilonului Dumnezeu va 
interveni şi vor învinge, păstrându-şi 
realismul şi pătimind multe din pricina 
concetăţenilor săi. Precum se ştie Ierusalimul 
a fost distrus, poporul evreu trimis în robie, 
regatul Iudeii a dispărut. Şi totuşi, în zilele 
asediului Ierusalimului de către armatele 
babiloniene, din închisoarea unde fusese 
aruncat de ai săi, Ieremia reafirmă speranţa că 
Dumnezeu va reconstrui totul, ceea ce în 
context părea o nebunie. Ei bine, spune 
răspicat Adrien Candiard, de această speranţă 
purificată, care să fie numai în Dumnezeu şi în 
nimic altceva, fie acesta chiar şi în numele lui 
Dumnezeu, avem nevoie astăzi şi suntem 
îndeajuns de maturi ca să o realizăm. 

Primul pas, spune el, este de a avea curajul 
să privim disperarea în faţă, adică să 
renunțăm la vechile iluzii individuale sau 
colective. Precum lui Ieremia Dumnezeu nu 
promite triumful, ci prezenţa Sa, care însă are 
nevoie de prezenţa noastră aici, în acest timp 
cu toate ale sale şi nu evaziunea într-un viitor 
precum cel din reclame sau într-un trecut 
idealizat. Cum să ne salveze Dumnezeu, se 
întreabă şi ne întreabă autorul dominican, 
dacă noi suntem în altă parte? Advărata 
renunțare a creştinului este la iluziile sale, 
adică la falsele puncte de sprijin imaginare, 
pentru a nu aştepta salvarea decât de la 
Dumnezeu, care nu este decât în prezent. 
“Dumnezeu, scrie el admirabil, doreşte să fim 
aici, în acest timp derutant, în care nefericirea 
noastră forțează iubirea Sa să se arate cu şi 
mai multă putere”. Este vorba în fond de a fi în 
stare să acceptăm darul iubirii lui Dumnezeu 
şi să-l transmitem mai departe, neîncercând, 
cu preţul atâtor angoase, să-l păstrăm doar 
pentru noi. Lucrul pare uşor de zis, dar atât de 
greu de realizat fiindcă necesită convertirea 
reală și totală, adică, zice Candiard, un mod 
de-a merge răsturnat, în mâini, privind cerul. 
Este o metaforă pentru răsturnarea valorilor 
la care conduc cele trei virtuţi cardinale 
creştine: credinţa, iubirea şi speranţa. De 
altfel fiecare dintre ele ne oferă un mod de a-L 
avea pe Dumnezeu, bineînţeles, că nu precum 
un obiect, ci ca pe un prieten al cărui mister 
nu-l putem niciodată epuiza, şi a cărui 
apropiere ne face să-l dorim şi mai mult. 
Credinţa ni-L oferă pe Dumnezeu ca Adevăr, 
iubirea ca Bine, iar speranţa ca Mântuire. 


Sensul celei din urmă este lămurit de autor în 
finalul cărţii: nici vorbă de un refugiu iluzoriu 
într-o lume de dincolo, cum considera 
Nietzsche şi atâţia după el, ci de a realiza aici 
cât mai mult din eternitate, de a înţelege că 
Hristos a făcut permeabile graniţele dintre 
timp şi veşnicie. Cum este posibil aceasta? 
Învăţând că fericirea constă în a da şi nu în a 
lua şi încercând să transformăm nenorocirile 
într-un prilej de iubire. Dacă în joc ar fi doar 
iubirea omenească, lucrul ar fi imposibil, ne 
avertizează autorul, însă fiindcă Dumnezeu ne 
împărtăşeşte iubirea Sa în taina Euharistiei 
putem iubi cu iubirea lui Hristos. “Nu ducem 
în paradis, spune încă una dintre multele 
formulări tulburătoare ale acestei cărţi, decât 
ceea ce am ştiut să dăruim, adică ceva ce am 
transformat în iubire”. 

Cât a mai rămas din noapte?, titlul cu 
rezonanţă din cartea unui alt profet, Isaia, este 
inclusă în colecţia Interior intimo meo a 
editurii Spandugino. Formula latină se referă 
la înţelegerea paradoxală de către Sfântul 
Augustin a lui Dumnezeu drept Cel ce este mai 
înlăuntrul nostru decât noi înşine. Micul tratat 
despre speranţă al lui Adrien Candiard, care 
merită toate superlativele pentru anvengura şi 
profunzimea ce devansează orice gândire 
convenţională asupra speranţei, ne readuce 
aminte de faptul că dincolo de angoasele sau 
lamentările noastre îndreptăţite sau nu, de 
crizele şi convulsiile istoriei, putem auzi 
venind din străfunduri mai adânci decât noi 
înşine “cântul de bucurie care nu ne îndeamnă 
decât la viaţă”. 








Adrien Candiard 


Cât a mai rămas 
pi 
din noapte 
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Petru Pistol 


Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul). 


Horas non numero nisi serenas 


Era un tandem fericit, după gusturile şi 
judecata multora, printre care mă număram şi 
eu, la emisiunile unui post radiofonic cu 
audienţă. Se contraziceau nu rareori, dar 
tocmai asta făcea — gândeam -— să-i ţină mai 
abitir alături. Cultivau, practicau tehnica aceea 
definită de antici prin expresia oximoronică 
concordia discors, sau varianta discordia 
concors. 

Îmi amintesc, se întorseseră gimnastele 
noastre pline de lauri de la un concurs 
internaţional. Seniorul — din cei doi - le 
consacră cuvinte de o rarisimă sensibilitate. 
Discursul lui nu trece neobservat, excelența 
scriiturii fiind remarcată de mai tânărul coleg 
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într-un succint meta-discurs de o virtute 
expresivă egală. Îşi zice ascultătorul: sublimă 
reciprocitate! Frecventele dispute anterioare, 
dezacordurile lor, păreau atât de 
nesemnificative încât le treceam, solemn, sub 
sigla: grammatici certant (N1). 

Vine însă un timp când junele părăseşte 
jobul (N2). În cuvântul de despărţire, seniorul 
dezvăluie — incredibil pentru ascultător! — tot 
disprețul pe care îl nutrea pentru mai tânărul 
colaborator, la o emisiune ascultată de un 
număr nu chiar subţire de inşi, dezamăgiţi 
acum. Deşi primise vestea la care în mod cert 
nu se aştepta și înțelegea că în noua carieră 
pornea cu stângul, mai tânărul rămâne 


consecvent opiniei sale, mărturisind că, 
pentru el, colaborarea cu maestrul forului l-a 
onorat. 

Mă aşteptam în final la o revenire. Nu știu 
dacă mai putea avea loc, dar eu aşteptam ceva 
ca o împăcare. Investisem într-un echilibru ce 
se destrăma lamentabil. În zadar. Mi-am 
amintit atunci acea profesiune de credinţă a 
cadranelor solare antice: Nu număr decât 
orele senine. 


Ni. „Oamenii 
judecăţile”. 


de ştiinţă îşi dispută 


N2. lată-mă folosind un termen care nu-mi 
place, dar ce pot să fac? 
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Lumea ca 
atare aparţine 
în 
exclusivitate 
lumii înseşi, 
nici măcar 
tuturor, căci 
„tuturor” nu 
există, este o 
abstracţiune 
formată din 
indivizi 
concreţi, care 
au, fiecare în 
parte, lumea 
lor. Una dintre 
lumile astea 
particulare 
este lumea 
mea, care e 
altfel decât 
lumea ca atare 
şi decât lumea 
fiecăruia în 
parte, iar de 
astăzi te includ 
şi pe tine în 
lumea mea, cu 
lumea ta cu 
tot. 


Radu Gabriel Pârvu 


Publicăm, în cele ce urmează, câteva fragmente din ceea ce trebuia să 
fie volumul al doilea al romanului „De ce urma să coboare din trăsură 
Frosica?”, lansat anul trecut de către Radu Gabriel Pârvu, la Târgul de carte 
organizat de către Biblioteca Judeţeană Argeș la 23-24 septembrie 2020, la 
standul Editurii Trei. Nu a fost lansare, din motive de pandemie, dar, unul 
câte unul, s-au găsit cititori care să-i cumpere până la epuizare tirajul (dintre 
foști elevi și studenți). Știind că-mi plăcuse romanul (mă și aprecia, 
iertați-mi lipsa de modestie), mi-a trimis ulterior câteva fragmente din 
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volumul al doilea la care lucra. Simţea nevoia de sfaturi și încurajări. După 
atâtea mii de pagini traduse din cei mai grei filosofi, scriitori și psihanaliști 


De ce urma să coboare din trăsură Frosica? 


Când a fost anunţată că a murit profesorul 
Miron, Frosica n-a găsit altceva mai bun de 
făcut decât să se ducă la bibliotecă. La aflarea 
veştii, înainte de a se prăbuşi odată cu întregul 
univers, fosta elevă a căzut în logica tuturor 
celor care nu acceptă ultima imagine: decât să 
mă duc la capelă, mai bine merg la bibliotecă, 
doar acolo e locul lui. 

După aceea, totuşi, în ziua în care profesorul 
avea să dispară chiar sub pământ, pe Frosica 
n-a răbdat-o inima şi a luat-o încet, aproape 
instinctiv, spre cimitir. Pentru prima oară de 
când se ştia, n-au mai ascultat-o picioarele. 
Cum să mă asculte, dacă n-au urechi?, ar fi spus 
altădată, însă acum nu-i ardea de glume. Prin 
urmare, nu absenţa urechilor fusese atunci de 
vină, ci faptul că picioarele ei zvelte deveniseră 
dintr-o dată de plumb. Parcă refuzau să 
parcurgă drumul acela. - Unii cititori vor 
medita inspirat: Aşa se maturizează brusc 
fetele zglobii, le înţepeneşte umbletul. Eu voi 
zice doar că Frosica mergea lent şi nesigur, 
târându-şi picioarele împrumutate pare-se de 
la Maica mare. 

În ziua morţii lui Miron, ea se dusese deci la 
bibliotecă să întâlnească amintirea acestuia şi 
atunci, dintre rafturi, a apărut el, nu, nu 
profesorul -— în biblioteci se păstrează numai 
stafiile scriitorilor —, ci celălalt, în care se 
transferase deja cel rămas fără viață: deşi pe 
jumătatea zdrahonului generic la care visase s- 
o poarte peste pragurile lumii, celălalt era, ca şi 
profesorul, permanent preocupat de probleme 
profunde, tipicarul perfect, ponderat în toate 
privinţele, ordonat în gesturi şi organizat în 
fapte — puteţi adăuga oricâte serii sinonimice 
doriţi —, enervant de echilibrat, în fine, modelul 
cumpătării, taciturn până la suprimarea 
vorbirii şi meticulos până la dispariţia oricărei 
extravaganţe, tipul de om care stinge lumina ca 
să vadă dacă este aprinsă şi fişează fiecare carte 
ca să scape de obsesia că o poate uita şi a citit- 
o degeaba (chiar dacă asta se întâmplă 
întotdeauna), un previzibil pensionar pedant şi 
un cicălitor de clasă, capabil să urmărească 
tenace îndreptarea tuturor anomaliilor şi 
erorilor de pe pământ, de la cocoşaţi şi schilozi 
la discursurile agramaţilor şi la excesele 
culinare, sau la dictaturile tenebroase şi 
incursiunile războinice. Avea vocaţie de 
pedagog şi plus de reformator, deşi nu se mişca 
dintre rafturi. 

Tânărul părea să fie într-adevăr ginerele 
ideal pentru Nasta, dar ceea ce a dat-o peste 
cap pe Frosica mai abitir decât un biet birjar, 
baliverna aceea din primul volum, era privirea 
ascuţită ce ţâşnea din ochii lui ca iazul acoperit 
de mătasea-broaştei, în preajma căruia vor fi 
mişunat salamandre şi coropişniţe, un fel de 
smâre nefrecventabil, spaţiul acela misterios, 
plin de spaime şi seducţie, care doar se zărea 
peste linia ferată, adică dincolo de capătul 
locului unde se termina pământul. 

Această viziune o convinse intantaneu pe 
fată că viitorul mire venea de pe alt tărâm. Iar 
când s-a uitat în fundul iazului din ochii lui, a 
simţit cum apa îi înfundă nasul şi îi astupă 
urechile şi că aerul nu mai e destul, ba chiar a 
crezut că au părăsit-o pe rând toate simţurile, 
deşi în jur mirosea intens a mlaştină, asta 
înseamnă vrajă?, a mai apucat ea să-l întrebe 
atunci pe Tătăiţu, dar până să audă răspunsul 
care cobora mai greu din cer, Frosica s-a 
prăbuşit melodramatic în braţele noului 
Terente, stăpânul smârcului absolut de la 
marginea lumii ei. 

Ce să caute ăsta lângă tine, când tu nu ştii 
decât de zbânţuială?, se miră Nasta, dezgustată 
şi de noul pretendent. În sfârşit, îmi recunoaște 


şi mie mama o calitate, se mândri fata către ea 
însăşi. Apoi dădu să relanseze savant un vechi 
concept al lui Cusanus, cel de coincidentia 
oppositorum, dar nu mai apucă. Trebuia să ştie 
că Nasta nu aşteaptă niciodată explicaţiile 
Frosicăi şi că îi taxează excentricităţile cu 
aceleaşi cuvinte, pe care le repetă aidoma şi 
acum: Învață și tu odată că nu tot ce te priveşte 
este destinat consumului public, iar Frosica 
văzu imediat cum se adună oameni de 
pretutindeni, ca şi când ar fi băgat carne la 
alimentara, şi încep să-i devoreze secretele cu 
iuţeala şi pofta unor termite. Năpădită de 
această impresie, Frosica se ridică bravă din 
braţele minuţiosului Terente. 

Abia atunci găsi răspunsul potrivit pentru 
Nasta: Mamă, ia-o mai domol cu aparențele! 
Terente este un inofensiv şoarece de bibliotecă, 
nu l-ai prins, deci nu te-ai prins, treaba cu 
enigmatica baltă verde de la capătul lumii n-a 
fost decât o analogie cromatică datorată privirii 
lui. Aşa mi-o ia mie razna imaginaţia. Să ştii că 
n-a ieşit, bietul de el, din mătasea-broaştei, ci 
pe culoarul dintre Literatura veche şi 
Lingvistica generală. Buchisea nişte slove 
slavone. Aici suntem la oraş, avem tot felul de 
cărți, nu în pintenul pădurii, pe un pat 
inconfortabil de muşchi, mai adăugă fata, 
făcând cu ochiul cunoscătorilor volumului 
precent. Apoi se îndreptă spre Nasta şi mai 
încercă să-i pună o vorbă bună lui Terente: 
Cred că a conspectat şi nişte manuale de 
anatomie. 

În momentul acela Frosica n-avea de unde 
să ştie că şoarecele de bibliotecă era mai mult 
decât atât. Doar nu degeaba îl chema Terente şi 
îi căzuse ea în braţe între rafturi! Dar nu-l 
chema aşa, mă apostrofă fata, numele ăsta i l-ai 
dat dumneata, pornind de la smârcul cu 
mătasea-broaştei, pe care, e drept, numai eu 
am văzut-o în ochii lui. — Fiindcă am din nou 
probleme cu botezarea personajelor, n-am să 
mai caut o cristelniță, ci îmi voi îndrepta 
atenţia către ceea ce urma să descopere Frosica 
după sincopa ei din bibliotecă. 

Fata-şi pierduse simţurile, dar nu şi intuiţia. 
La femei, aceasta funcţionează independent de 
sensibilitate, ca un senzor nedecuplabil, pus 
ancestral să le alerteze în privinţa primejdiilor 
sau a bunelor auspicii. Iar în cazul tânărului 
filolog, intuiţia i-a spus Frosicăi în clipa 
adâncirii în iazul ochilor lui că nu mai trebuie 
să aştepte s-o strige de trei ori „puicăăă!” Este 
adevărat, el n-avea braţele ferme ale lui Caron, 
dar o prinsese la timp, un pic icnind, căci era 
deprins cu răsfoitul cărţilor, iar nu cu 
înhămatul cailor. — Aşa sunt fetele, maică 
mare, fac mereu comparații, chiar şi atunci 
când se pierd cu firea, adnotă Sfânta Filofteia. 

Nedezminţitul Terente se gândi imediat că 
merită o răsplată pentru neaşteptata povară, 
dar şi pentru priza remarcabilă de care fusese 
capabil, şi — dacă tot e să facem comparații — se 
dovedi mai întreprinzător decât Caron, care 
iniţial îşi asumase numai rolul de balustradă 
pentru dezechilibrele Frosicăi, aşa că o ridică 
nu doar cu braţele, ci şi cu un sărut lung şi 
vârtos. — Astfel se trezesc prinţesele din 
letargie, ştie el bine, nu de pomană este filolog, 
comentă cealaltă bunică. 

Ar fi continuat el resuscitarea Frosicăi şi cu 
alte mijloace, mai revitalizante, însă în liniştea 
sălii de lectură nu se ascute doar mintea, ci şi 
auzul, iar când ciuleşti urechile, cărţile din 
rafturi devin străvezii şi vezi aievea ceea ce nu 
s-ar cuveni decât să-ţi imaginezi, astfel încât 
Terente hotâri că a venit momentul ca privirile 
cititorilor să se întoarcă la paginile abia 
părăsite. După ce restabli menirea sălii de 





germani (Kant, Schelling, Schopenhauer, Dilthey, Kafka etc), dorea să-și 
scrie propria operă. Ştia că traducţiile nu fac o literatură, după cum trăgea 
semnalul de alarmă Kogălniceanu la 1840. 

Acum, când nu mai este, îmi permit să dau publicităţii, așa cum mi le-a 
trimis (sigur mai finisa), câteva fragmente despre Frosica, personajul 
enigmatic și tulburător, într-o carte a tensiunii dintre spiritual și senzualitate, 
gen de roman total, postmodern, autoreferenţial, cu de toate: iubire, 
psihanaliză, filosofie, umor, fir narativ, personaje puternic conturate 
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lectură, o cuprinse peste umeri pe Frosica şi 
aşa, fără să-şi fi adresat vreun cuvânt, ieşiră 
amândoi dintre rafturi, ca doi învingători. 
Parcă se cunoşteau de-o viaţă. 

Frosicăi i se păru că iese din pintenul pădurii 
şi se aştepta să zărească şi conacul lui Calyopi, 
dar n-avea rost să-i spună asta lui Terente, care 
n-ar fi înţeles, oricât de citit ar fi fost. — Sunt 
locuri pe care nu le acoperă erudiţia, maică 
mare, interveni iarăşi Muceniţa, mai atentă la 
detalii decât şefa de sală, în ciuda ochilor ei 
atacați de cataractă. 

Afară ploua mai ceva decât vara. Se rupsese 
cerul deasupra lor, nu erau stropi şi nici 
şuvoaie, ci doar diluviu. Frosica şi Terente au 
rămas îmbrăţişaţi în uşa bibliotecii să vadă cum 
va arăta lumea după potop. Mai curată în orice 
caz, cârti cineva. — De fapt, voiau să-şi confirme 
o certitudine cât un truism: ştiau că lumea va fi 
la fel pentru lumea în sine, însă pentru ei se va 
schimba. 

Încredinţată că acum are s-o înţeleagă, 
Frosica se gândi să-i explice filologului 
diferenţa dintre lumea ca atare — pe care 
nimeni n-o vede cu adevărat, fiindcă fiecare are 
propria percepţie despre lume —, şi lumea ei, pe 
care de asemenea n-o vede nimeni, deoarece 
este numai a ei. Strânse pleopele, ca să vadă 
mai bine diferenţa respectivă şi începu 
pretenţios, cu buzele ţuguiate, pentru că tocmai 
ieşise dintr-o bibliotecă: Lumea ca atare 
aparţine în exclusivitate lumii înseşi, nici 
măcar tuturor, căci „tuturor” nu există, este o 
abstracţiune formată din indivizi concreţi, care 
au, fiecare în parte, lumea lor. Una dintre 
lumile astea particulare este lumea mea, care e 
altfel decât lumea ca atare şi decât lumea 
fiecăruia în parte, iar de astăzi te includ şi pe 
tine în lumea mea, cu lumea ta cu tot. 

În prima clipă de năuceală, stăpânul bălților 
se gândi că fata n-a depăşit încă momentul de 
confuzie dintre rafturi şi delirează în stradă 
despre lumi paralele. Apoi se sperie că în urma 
acestui proces de integrare prin absorbţie va 
rămâne fără lumea lui. Abia când Terente îşi 
reaminti că este filolog cu lecturi filosofice, 
înțelese că era vorba despre o candidă 
declaraţie de dragoste şi că Frosica devenise 
receptivitatea însăşi. Atunci se opri şi ploaia. 
Puteau pleca în lumea lor, comună de-acum. 

Eh, dacă lucrurile ar fi atât de simple!, oftă 
cu subînțeles experiența de viaţă a Nastei. 
Săptămâna oarbă te scapă de complicaţii, ele 
sunt consecutive. 


XXX 


Eram odată cu tata când moş Mitu l-a 
anunţat entuziasmat: Domnule doctor, de 
dimineaţă a venit Rahmaninov. Proaspăt şi 
integral, a mai completat atunci bătrânul, în 
vreme ce Frosica l-a şi văzut pe compozitor, în 
pardesiul lui greu, trecând cu privirea pierdută 
peste pragul prăvăliei, precum peste partituri. 
Fata ar fi dorit să fie acolo şi când a sosit 
maiestoasă, în rochie de bal şi neapărat cu o 
cupă de şampanie în mână, Virginia Zeani, 
fiindcă pentru pediatru nimic nu era mai 
presus de „Traviata”. Atunci moş Mitu cică s-ar 
fi ploconit în faţa divei, deschizându-i uşa şi i- 
ar fi şoptit mândru şi onorat clientului său: 
Libiamo, domnule doctor! 

Vă place Beethoven?, se amestecă în vorbă, 
de nu ştiu unde, Franqoise Sagan. Mă uitai în 
jur să văd cui i se adresează întrebarea. Până să 
afli, spune-ne degrabă cine mai era şi asta!, va 
căuta precizări un cititor. Oţi fi voi între voi, 
romancierii, dar este recomandabil să nu faceţi 
abstracţie de noi, gloata care vă citeşte. — 
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În afara istoriei 


Facem parte dintr-un lung şir, aflat dincolo de legile timpului şi 
spaţiului. Venim pe rând, într-o ordine prestabilită, asupra căreia nu 
avem nicio putere. Tot aşa, plecăm, lăsând în urmă o istorie labilă care 
ne aparţine fără să ne aparţină. 

În anul 2002 (mi-a atras atenţia configuraţia celor două cifre 2, 
încadrând două zerouri), au plecat amândoi, scuturându-se de zdrenţele 
putrede-otrăvite ale unei istorii vegheate de cea mai criminală ideologie 
a omenirii, având în cont în jur de o sută de milioane de victime... Tata, 
la începutul lunii a doua, februarie, iar mama, două luni mai târziu, la 
începutul Săptămânii Mari. Nu mai spun că i-am dus pe amândoi la 
cimitirul Cernica 2. Nu mai enumăr de câte ori revine cifra 2 în povestea 
asta. Trebuia, desigur, să urmez eu, primul lor copil, al treilea membru 
al familiei, care tânjeam, se pare, după cifra 3 a anului următor. Oricum, 
în 2003, în Vinerea Mare, la puţin timp după ce am fost constrâns să 
părăsesc Bucureştiul, mi-a perforat ulcerul şi am ajuns cu tensiunea zero 
pe masa de operaţie, în Spitalul Judeţean Piteşti. Împresurat de cifrele o, 
2, 3, am plecat din Bucureştiul natal care m-a scuipat afară, ca pe un 
dumicat otrăvit. O soartă demnă de un liber profesionist care trăieşte din 
scrisul lui. Străbăteam cea mai fastă perioadă a anului, Săptămâna 
Luminată, în care se spune că porţile raiului sunt deschise pentru 
oricine. N-a fost să fie, însă, mai aveam, se pare, nişte treburi de rezolvat 
pe aici, într-o istroie pe care mă străduiam s-o văd în culori cât mai 
prietenoase. 

Scena literară colcăia de păcăleli şi păcălici cu ştaif, construindu-şi 
frumoase cariere, încurajați de profesori de limba română şi critici de 
poşta redacţiei, autori de istorii literare şi profesori de materialism 
dialectic, lucrând sub acoperire de filosofi şi mari oameni de cultură. 
Literatura era, desigur, în altă parte. Eu însumi eram în altă parte, ca 
autor liber profesionist care nu mai reuşise să publice nicio carte de 
şapte ani. Lăsam în urmă istoria labilă a patru romane (Sonata pentru 
acordeon, Amantul Colivăresei, Îngerul încălecat şi Istoria eroilor unui 
ținut de verdeață şi răcoare), bine primite la apariţie, dar despre care nu 
se mai știa mare lucru. În răstimpul ultimilor şapte ani (1997-2004), 
istoria înghiţise, fără să digere, cât pentru douăzeci de ani, fiind de-acum 
pe care să regurgiteze. Romanul meu Proorocii Ierusalimului fusese 
iniţial un scenariu de film pe care a vrut să-l facă Lucian Pintilie. A stat 
un an şi jumătate la Editura All, condusă de Augustin Frăţilă, avându-l 
ca redactor pentru literatura română pe Răzvan Petrescu, după care a 
mai stat încă un an la editura Uniunii Scriitorilor, Cartea Românească, 
condusă, la vremea aceea, de Dan Cristea. Manuscrisul Proorocilor a stat 
la All în aşteptarea unor oportunități pentru publicare, fără să fie refuzat 
şi fără să fie citit. Singura motivaţie-argument pe care am auzit-o din 
gura lui Augustin Frăţilă, cât a stat manuscrisul în editură, şi după aceea, 
când se întâmpla să ne intersectăm şi aveam indelicateţea să-i amintesc 
de strania noastră colaborare, având drept obiect un manuscris pe care 
niciun salariat al editurii pe care o conducea n-a socotit oportun să-l 
citească, a fost : „Ce să fac, dacă autorii români nu se vând ?!”. Era, la o 
adică, cea mai pertinentă judecată aplicată autorilor români, emisă de 
directorul unei edituri de primă mână la vremea aceea, învins de sistem, 
ca să zic aşa. Asta, în împrejurarea în care sistemul îi oferea respectivului 
un post de director de editură, fără a avea studii filologice, principala lui 
legătură cu literatura fiind prietenia cu Nichita Stănescu, căruia i-a pus 
nişte poeme pe muzică folk. Redactorul Răzvan Petrescu, în schimb, era 
medic de formaţie şi autor de proză scurtă, care se pare că n-avea 
pretenţia să fie publicat-vândut. Când l-am întrebat dacă mi-a citit 
manuscrisul, mi-a răspuns, plângându-se de patronul editurii, că-l 
încarcă de-l cocoşează cu lucrări urgente, aşa încât nu are timp de 
manuscrisul meu care, oricum, ar mai avea de aşteptat până să poată fi 
publicat... Cu Augustin Frăţilă, totuşi, voi avea o poveste interesantă, 
peste vreo zece ani, la câţiva ani după ce a plecat la cele veşnice, lăsând 
în urmă istoria inedită a unui director de editură, cantautor de muzică 
folk şi poet, aveam să descopăr cândva, autor al unei plachete de versuri 
numită Gramatica morţii. În virtutea acestor calităţi şi, mai ales, în 
virtutea legăturii cu editura All, unde a fost iubit, numele lui a fost dat 
celui mai consistent premiu pentru roman din România, care valora 


10.000 de euro. Romanul meu Cronicile genocidului avea să câştige 
Premiul Augustin Frăţilă, premiu care, din păcate, a sucombat, după ce 
a fost acordat doar timp de patru ani. O istorie prea scurtă, într-o vreme 
şi un loc nefavorabile unor astfel de iniţiative. Era un premiu prea cinstit, 
prin modul de jurizare, care includea, pe lângă trei critici, 20 de bloggeri 
votanţi, iubitori de literatură şi, totodată, prea folositor literaturii 
autohtone şi scriitorilor, ca să poată dura, devenind, eventual, tradiţie. 

La Cartea Românească, manuscrisul Proorocilor a făcut un pas 
înainte, în sensul că a fost citit de redactorul de carte Mădălina Ghiu, cu 
care începeam, astfel, o colaborare de durată şi de bun augur: preţ de 
doisprezece ani, ea avea să-mi citească-redacteze nouă romane apărute 
la Cartea Românească, susţinută financiar de Editura Polirom. Conform 
redactorului Mădălina Ghiu, romanul meu era bun de publicat, dar 
directorul Dan Cristea, implicat până peste cap în politicile literare 
pomenite mai devreme şi, mai ales, în falimentarea Cărţii Româneşti, a 
temporizat şi amânat publicarea, până am găsit cu cale să dau dovadă de 
bun simţ şi să degrevez editura de manuscris. 

În 2004, s-a ivit oportunitatea de a publica Proorocii Ierusalimului, 
redevenind scriitor activ, după şapte ani. Uniunea Scriitorilor, condusă 
la vremea aceea de Eugen Uricaru, a iniţiat un proiect editorial cunoscut 
mai ales sub numele de Milionul lui Năstase. Primul ministru de atunci, 
Adrian Năstase, dona USR-ului un milion de lei, spre a fi investiţi în 
publicarea a douăzeci de cărţi de literatură română contemporană. Un 
demers ce dorea, probabil, să perpetueze modelul monarhilor României, 
iubitori de cultură, care sprijineau financiar artiştii. Cele douăzeci de 
cărţi cu numele domnului prim ministru Adrian Năstase care a 
sponsorizat publicarea pe pagina de gardă au fost scoase la Editura 
Publicaţiilor pentru Străinătate, în tiraje de 300 de exemplare, 
nedifuzate nicăieri, care s-au prăfuit o vreme într-un birou din Casa 
Monteoru, după care au fost duse în pivniţă şi amestecate cu arhiva 
dispărută-aruncată la gunoi, cu puţin înainte de retrocedarea Casei 
Monteoru. Romanul meu, pentru care n-am luat niciun fel de drepturi de 
autor şi din care am luat 50 de exemplare, împărţite la prieteni şi la 
reviste literare, a apărut cu 3-4 greşeli de tipar-corectură pe pagină şi 
multe exemplare aveau pagini lipsă şi pagini albe. A avut, totuşi, cronici 
bune, scrise de critici tineri, care nu auziseră de mine. A primit Premiul 
pentru proză al postului Radio România Cultural şi a fost nominalizat 
pentru Premiile USR şi pentru Premiul Cartea Anului, acordat tot de 
USR. 

De atunci, Proorocii Ierusalimului a fost reeditat, în condiţii normale, 
la Editura Corint, Editura Cartea Românească-Polirom, la Polirom , în 
colecţia Top10+ şi la Editura Napkut din Ungaria. În prezent, romanul, 
având copyrightul expirat de câţiva ani buni, poate fi găsit în tonomatele 
de cărţi din gări din toată ţara, sub forma ediţiei de buzunar din colecţia 
Top1o+. Eu nu mai primesc, de mult, de la Polirom, niciun fel de 
drepturi de autor şi nici n-aş putea să am vreo pretenţie în acest sens, 
dând editura în judecată pentru încălcarea legii drepturilor de autor, 
fiindcă editura s-a spălat pe mâini, vânzând patronului de tonomate nu 
se ştie câte tiraje de nu se ştie câte mii de exemplare, nu doar din 
Proorocii Ierusalimului, ci şi din alte trei romane ale mele, apărute în 
colecţia Top10+ : Amantul Colivăresei, Cronicile genocidului şi Mirii 
nemuririi. Este, până la urmă, o regulă a jocului, împământenită la noi, 
în ultimii treizeci de ani, ca marile edituri să prospere, spoliind cu acte în 
regulă scriitorii şi, implicit, literatura naţională. Trăim în România, ţara 
cu cele mai bogate resurse naturale din sud-estul Europei şi, totodată, 
cea mai săracă ţară din Europa, aflată în curs de devalizare şi depopulare 
(Munţii noştri aur poartă, noi cerşim...), ţara cu un sistem medical unic 
în Europa, în care bolnavii sunt pasibili să ardă în spitale (Ardea 
spitalul... Bacovia. O, țară tristă, plină de humor...). 

După nouă romane editate-reeditate, de-a lungul a doisprezece ani la 
Editura Cartea Românească-Polirom, urmând regula jocului descrisă 
mai sus, care mi s-a impus şi pe care am acceptat-o, spre a putea publica, 
am decis atunci să mă retrag în afara istoriei, în aşteptarea unor vremuri 
mai bune. 


ei. A lăsat-o mai întâi de Frosica să vadă ce a 


—— Mirat de atâta ignoranță, răspunsei 
lapidar: Francoise Sagan era femeia de serviciu 
care ştergea praful de pe discurile lui moş Mitu. 


XXX 


Într-adevăr, nimeni nu l-a văzut pe Ludwig 
van Beethoven intrând posac, aşa cum îi era 
felul, la moş Mitu, însă sunt unii care puteau 
jura că l-au zărit acolo pe Arthur Rubinstein, 
care, pătruns de importanţa momentului, se 
îndrepta ferm către un pian imaginar, şi 
imediat peste Strada Mare prindea să răsune 
atât de solemn „Imperialul”, încât clienţilor 
cofetăriei din colţ le înţepenea în mână 
linguriţa învârfuită cu o bucată de cataif. 


XXX 


Tot de la Nasta primise Tinca primul ei 
cadou de Sfântul Nicolae. Prin sat se mai 
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serbau nişte Nicuşori sau Nicolete, însă fără 
tapaj, doar calendarul este plin de sfinţi, în 
fiecare zi măcar unul, mulţi dintre ei cu nume 
imposibile şi fapte neverosimile. Important era 
ca sfinţii să fie cu cruce roşie, că atunci aveai 
voie să renunţi la sapă şi la greblă sau la copaia 
cu leşie şi-ţi mai odihneai oasele rupte de 
muncă. 

Nu ştiuse însă că Nicolae împarte daruri în 
pragul iernii. Cum să primeşti daruri numai 
pentru că ţi-ai pus ciubotele lustruite lângă 
uşă? se mirase ea când auzise sfatul Frosicăi. 
Asta faci doar în fiecare seară, fiindcă aşa 
trebuie şi n-ai de ce să primeşti vreo răsplată 
dimineaţa pentru păstrarea curăţeniei. Pur şi 
simplu nu poţi aştepta ziua de mâine cu 
încălțămintea murdară sau prăfuită. S-ar putea 
să nu mai vină. 

Tinca a crezut-o pe Frosica abia când a găsit 
la ziuă un pachet mare peste ghetele ei mici. Nu 
îndrăznise să-l desfacă, îl mângâia uşor, 
aşteptând să fie încredinţată de cineva că este al 


primit: o rochie albastră, culoare de băieţi, 
roşul şi rozul se sfârşeau odată cu Nasta. 

Numai după aceea, cu palmele transpirate, 
şi-a despachetat cadoul: un pulover alb ca 
spuma laptelui, moale şi aproape 
imponderabil, cu gulerul răsucit protector. Şi-a 
vârât în el nasul aproape cârn, închipuindu-şi 
că aşa trebuie să miroasă Sfântul Nicolae. 

Și astăzi îi mai simte mirosul, deşi uneori îl 
mai confundă cu parfumul suav al Nastei. Parcă 
şi acum mirosul Sfântului a intrat din bucătărie 
pe sub uşa ei. 

Atunci Tinca se codise să probeze puloverul, 
vrusese să-l pună bine în dulapul ei, alături de 
un capăt de beteală aurie, habar n-avusese că 
brazii sunt tăiaţi şi aduşi în casă doar pentru a 
fi decoraţi strălucitor. În cele din urmă, când, 
ajutată de Frosica, îl îmbrăcă la insistenţele 
Nastei, simţi că Sfântul Nicolae o strânge şi pe 
ea în braţe. 


ARGEȘ __ 


Radu Aldulescu 
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„Între chin și Amin”, primul film artistic 
dedicat Experimentului Pitești 
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VrevIs 





- Faptul că v-am cunoscut şi că am 
colaborat de câteva ori este una dintre 
bucuriile vieţii mele. Aş vrea să 
începem dialogul nostru - şi vă 
mulţumesc dintru început pentru 
disponibilitatea spontană - cu 
dezvăluirea mai multor amănunte 
despre dumneavoastră. Cine sunteţi, 
domnule Toma Enache? 

- Un „contemporan cu fluturii, cu 
Dumnezeu”, cum zice Lucian Blaga. Şi la fel 
de bucuros de întâlnirea cu dumneavoastră. 


- Ce fel de copil aţi fost? Timid, 
năbădăios? 

- Unul care fugea după fluturi pe strada 
plină de praf în care se adânceau degetele de 
la picioare şi lăsau urme inconfundabile pe 
care doar copilăria le mai poate desluşi. 








Interviu cu actorul, regizorul 
şi producătorul TOMA ENACHE 


Unul care juca fotbal şi plângea atunci când 
nu reuşea să dea gol. Unul care nu învăţa 
foarte mult acasă, dar care era între 
premianţi tot timpul. Unul care stătea ore în 
şir în cuşca porumbeilor pentru ai studia și a 
şti totul despre ei. Unul care a păscut câteva 
oi şi capre şi foarte multe turme de idei în 
acelaşi timp. 


- Care a fost primul film văzut 
într-o sală de cinematograf? Ce filme 
vă pasionau? 

- Nu mai ţin minte exact care a fost primul 
film vazut în cinema, dar primul film de care 
îmi amintesc şi de care am fost impresionat 
a fost „Spartacus”, cu legendarul Kirk 
Douglas. Dar am fost fascinat de când i-am 
văzut prima oara pe ecran pe Charlie 
Chaplin şi pe Toma Caragiu. Cumva, Toma 
Caragiu este pentru mine tot un Chaplin, 
doar că el vorbeşte. 


- Când aţi descoperit pasiunea 
pentru a face dumneavoastră înşivă 
un film? Sau aţi vrut să fiţi actor? 

- La facultate am înţeles că vreau să fac 
regie. Eram student anul 1 la Facultatea de 
Zootehnie şi după ce am regizat un spectacol 
de poezie, care a fost preluat de TVR, în anul 
următor am dat la regie. 


- Părinţii v-au sprijinit în această 


iniţiativă? Au crezut în visul 
dumneavoastră? 

- Da, m-au sprijinit şi tata, şi mama, şi 
cele trei surori. Tata mi-a dat 


consimţământul să dau la regie, dar nu a 
mai apucat, din păcate, să afle rezultatul 
examenului. Dar tot timpul l-am simţit lângă 
mine. În tot ce am realizat important. Şi 
acum îl simt tot aşa. Asta probabil nu se va 
schimba niciodată. 


- Dar dumneavoastră, aţi crezut că 
veţi reuşi? Aţi făcut facultatea la 
jumătatea anilor 90, vremuri tulburi, 
fără cine ştie ce perspective. Ce 
profesori aţi avut, cine v-a ajutat cel 
mai mult? 

- Am învăţat de la toţi profesorii mei: 
Tudor Mărăscu, Cornel Todea, Cătălina 
Buzoianu. De la fiecare am avut câte ceva de 
învăţat. Și toţi aveau o generozitate pe care o 
preţuiam şi o preţuiesc foarte mult la orice 
artist. 


- Cum a fost începutul artistic? 








- A fost foarte greu. Terminasem două 
facultăţi şi m-am angajat pe studii medii ca 
regizor tehnic la Teatrul „Masca”. 


- Ştiaţi pe ce drum să apucaţi? V-a 
fost greu material vorbind, eraţi 
foarte tânăr, aţi avut o familie de 
întreţinut? 

- După terminarea studiilor stăteam la 
mansardă, lângă Sala Palatului. Ca poezie, 
era frumos. Aveam după mine o Bibliotecă 
veche, dar foarte frumoasă, dăruită de 
scriitoarea Mariana Nuşi Vintilă, cu toate 
cărţile cumpărate „cu sânge”, aş spune, în 
studenţie. 


- Aţi jucat în piese de teatru? Ce 
roluri? 

- Am jucat în variantele în aromână din 
„Mincinosul” de Carlo Goldoni, „Conu 
Leonida față cu reacţiunea”, „O noapte 
furtunoasă” de I. L. Caragiale , „Secta 
femeilor” după „Norii” de Atistofan şi alţi 
autori antici. Roluri memorabile: Lelio, 
Conu Leonida, Ipingescu. 


- În ce filme aţi jucat? 

- În filmele „Nu sunt faimos, dar sunt 
aromân”, „Între Chin şi Amin”, „Armânii, de 
la faimoşii Manakia la Nu sunt faimos...”, 
regizate de mine, şi în filmul „Cardinalul”, 
regizat de Nicolae Mărgineanu 


- Spectacolul care v-a impus a fost 
„Janka", din 2012, cu Maia 
Morgenstern în rolul principal? 

- Piesa „Janka" este un proiect special cu 
Maia Morgenstern, care face un rol 
memorabil interpretând-o pe Janka. Am 
regizat acest spectacol în 2012 la Sighet, 
spectacolul de teatru fiind dublat în acelaşi 
timp de imagini dezvăluind ca un film 
amintirile Jankai din lagărele naziste. 
Pentru cei care nu ştiu, piesa spune 
povestea unei supraviețuitoare a 
Holocaustului, Janka Festinger, o poveste 
scrisă chiar de fiul ei, Oscar Speace. 
Spectacolul, au spus specialiştii, este unul 
extrem de emoţionant, Maia Morgenstern 
făcând într-adevăr un rol magistral. 


- Cum a fost cu „Erotopoetica. De la 
Eminescu la Baudelaire”, un spectacol 
poetico-muzical, prin care, de altfel, 
am şi început colaborarea noastră? 

- Fiind şi poet, dar şi pasionat de poezie 
m-am gândit să adun într-un singur 
spectacol poezia, muzica şi imaginea, pentru 
a o prezenta ca un spectacol de teatru. De 
aceea, şi în timpul spectacolului şi la final 
publicul reacţionează ca la un spectacol de 
teatru. Cred ca aţi văzut şi dumneavoastră la 
Piteşti ce reacţie extraordinara se resimte în 
sală la acest spectacol. 


- V-a adus bani? Dacă nu bani, 
atunci ce? 

- Nu foarte mulţi bani, dar o senzaţie 
unica, specială, că poezia e iubită chiar şi de 
cei care cred că nu o iubesc. Şi acest 
spectacol i-a făcut pe mulţi sa spună că nu 
credeau că poezia poate fi aşa, altfel decât au 
învăţat-o la şcoală. 


- Cum v-aţi gândit să realizaţi, în 
2013, primul film artistic în aromână, 
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„Nu sunt faimos, dar sunt aromân”, 
film în care jucaţi un personaj 
inconfundabil şi memorabil? Mai sunt 
mulţi aromâni în România sau în alte 
ţări? Am proiectat la Cinematograful 
„Bucureşti” acest film, cu mare 
succes, aţi dialogat cu publicul șocat 
că se poate face un film extrem de 
antrenant, în stil american, şi la noi... 


- Ideea plutea în aer şi cumva era un vis al 
aromânilor care părea imposibil să devina 
realitate. Am crezut şi am declarat într-un 
interviu TV, înainte să încep filmările, că a 
venit timpul să ofer aromânilor primul film 
artistic din istorie vorbit pe limba lor. A fost 
un film prezentat cu acelaşi succes şi în faţa 
publicului din România, şi în faţa publicului 
aromânesc din Balcani, SUA, Germania, 
Franţa. 

- Mai sunt mulţi aromâni în 
România sau în alte ţări? 

- În România sunt maxim 100.000 de 
aromâni. Mai mulţi sunt în Grecia, Albania 
şi Macedonia. În număr mic mai sunt în 
Bulgaria. 


- Și acum ajungem la filmul „Între 
chin şi amin”, primul film artistice 
dedicat „Experimentului Piteşti”. 
Fără să vreţi, v-aţi legat numele, în 
veci, de oraşul Piteşti, de drama care 
s-a petrecut aici în timpul cumplitei 
reeducări prin tortură. Cum aţi aflat 
de acest nenorocit de experiment? 

- Am urmărit o emisiune în care l-am 
văzut pe Tache Rodaş când se întâlnise cu 
torționarul său Stănescu. Asta a fost scânteia 
care a aprins dorinţa de a face primul film 
artistic despre „Experimentul Pitești”. În 
2014, în vară, l-am cunoscut pe Tache 
Rodaş. Scrisesm deja o parte importantă 
din scenariu atunci şi după două luni era 
gata. 


- Când v-aţi hotărât să faceţi filmul 
(ştiu că durează câţiva ani de la idee 
până la proiecţie)? 

- Cel mai greu se găseşte finanţarea 
pentru film. Când sunt sigur ca am găsit 
ideea cea mai bună şi cea mai potrivită 
pentru un film, totul curge până la 
terminarea filmului, chiar dacă pe parcurs 
mai sunt poticneli. 


- De ce eroul principal este aromân? 

- Pentru că foarte mulţi aromâni au fost 
închişi în temniţele comuniste. Dacă 
raportăm la numărul populaţiei, procentul 
aromânilor închişi politic în acea perioada 
este cel mai mare. La asta adaug, că şi Tache 
Rodaş avea origini aromane, la fel şi Mihai 
Buracu, loan Ianolide, Gioga Parizianu, 
George  Cuşa (unul din ultimii 
supraviețuitori de la Pitești, care este chiar 
din Mihail Kogălniceanu, de unde sunt şi 


eu), Dumitru Bacu, Gogu Puiu, ca să spun 
doar câteva nume cu rezonanţă dintre cei 
care au pătimit în temniţele comuniste. Dar 
filmul este făcut în memoria tuturor celor 
care au pătimit în temniţele comuniste şi nu 
are nicio tentă etnică. De altfel, aromânii 
închişi acolo erau în cea mai mare parte 
naţionalişti români. Deci, „Între chin si 
amin” este un film de esenţă românească, iar 
primul meu film, „Nu sunt faimos, dar sunt 
aromân” este un film de esenţă 
aromânească. 


- Despre „Experimentul Piteşti” 
s-au scris zeci de mii de pagini, numai 
prof. univ.dr.ing. Ilie Popa a publicat 
peste 20 de volume. Cum s-a scriu 
scenariul? 

- S-a citit tot ce am găsit scris despre acest 
subiect. Ne-au interesat cărţile scrise în 
special de supraviețuitori. Ne-am întâlnit cu 
câţiva dintre ei. Am studiat și dosarul lotului 
Țurcanu care este în arhivă şi este public. 


- Ştiu că soţia dvs a fost scenarist 
principal , ajutată de dvs. 

- Da, ea a fost alături de mine în tot cea 
însemnat realizarea acestui film. Am scris 
împreună scenariul şi am realizat împreună 
filmul, ea fiind producător executiv al 
filmului. În plus, ea a avut bunicul din 
partea mamei sale închis în temniţele 
comuniste. 


- Când aţi pornit la drum, aţi 
estimat bugetul, aveaţi bani de film? 

- Am investit în acest film tot ce aveam 
noi... tot ce câştigasem din alte proiecte. 


- Cine v-a ajutat cu finanţarea? 
Vreun piteştean a contribuit în vreun 
fel? 

- Sunt câţiva prieteni care au sprijinit şi 
sunt trecuţi pe genericul filmului. Nu este 
niciunul dintre ei piteştean. 


- Cum aţi ajuns la personaje? Un 
casting nu e de joacă. Aţi scris rolurile 
şi în funcţie de actori, cum ar fi Bebe 
Cotimanis, sau tinerii actori doar au 
interpretat ce aţi scris în scenariu? 

- Da , domnul Cotimanis e singurul actor 
pe care îl ştiam dinainte ca va juca acel rol. 
Pentru rolurile principale masculin, Vali V. 
Popescu, şi feminin, Ana Pârvu, au fost aleși 
după un casting la care au participat peste 
500 de actori pentru fiecare categorie. 


- Am proiectat „Între chin şi amin” 
(aţi proiectat personal, de fapt, pentru 
Cinema Bucureşti” din Piteşti. La 
prima proiecţie, am trimis oameni 
acasă, capacitatea sălii este de 404 
locuri. L-am reproiectat, în faţa unei 
săli care plângea. Am plâns şi eu la 
sesiunea Q&A. A plâns şi 
vicepreşedintele pe ţară al AFDPR, 
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Sergiu Rizescu, cel care a subliniat 
Adevărul spus de film, de la un capăt 
la altul. Cum vă raportați la acest film? 

- „Între chin şi Amin” a fost o experienţă 
unică de esenţă românească, 
asa cum celalalt film, „Nu 
sunt faimos...”, a fost o 
experienţă unică de esenţă 
aromănească. Lacrima din 
ochii unui fost deţinut politic 
sau din cei ai unei liceene, sau 
ai unei doamne în vârstă, sau | 
a unui tânăr, a fost de multe | 
ori ca o comunicare dincolo de | 
cuvinte, dincolo de orice | 
apreciere. Aceste lacrimi 
căzute pe ascuns sau la vedere, | 
cu voie sau fără voie, au fost ca 
un balsam peste rănile oribile 
lăsate de perioada stalinistă. | 
Probabil că şi ei, cei terfeliţi în 
Infernul reeducării de la 
Piteşti, au privit cumva de sus 
şi au zâmbit sau poate au 
vărsat şi ei o lacrimă de 
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bucurie a neuitării noastre. A fost rostul 
pentru care „Între chin şi Amin” a fost un 
adevărat omagiu adus tuturor celor care au 
pătimit în temniţele comuniste. Şi cred că 
filmul a fost făcut, aşa cum cred că şi ei şi-au 
dorit; fără vreo dorinţă de răzbunare, dar cu 
o dorinţă imensă pentru neuitare! 


- Apropo, câte premii a primit 
filmul „Între chin şi amin”? 

- Filmul avea 49 de premii şi 24 de 
nominalizări. De exemplu, la 21 aprilie 2021 
am primit un premiu foarte important din 
SUA, „Humanitarian Award  Outstandig 
Achievement”. Aici puteţi da dvs. detalii 
despre premiu și ce mai vreţi despre alte 
premii, lista e lungă, ocupăm spaţiul revistei. 


- Ce proiecte aveţi în lucru? 
- Avem scenariul pregătit pentru un nou 
film... Sper să îl începem curând... 


JEAN DUMITRAȘCU 











Toma Enache 
și Jean Dumitrașcu 


terviurile 
reviste! 
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ARGEȘ 


Radu-Alexandru Dincă 


Despre mortalitate, pregătirea pentru moarte 
și rest (esenţial și existenţial) 














„pot să regret 
că nu am 
petrecut mai 
mult timp cu o 
persoană 
dragă alături 
de care nu mai 
pot fi, dar asta 
nu înseamnă 
că acest regret 
mă 
destabilizează 
emoţional, ci 
înseamnă că 
doar constat 
că am realizat 
o sumă de 
acţiuni 
imperfecte 
care puteau fi 
mult 
îmbunătăţite. 


M-am tot gândit la „nepregătirea” noastră 
pentru moarte. Moartea care, după cum ne 
spune şi clişeul/truismul, este singura noastră 
certitudine absolută. Nu vreau să mă refer aici 
la pregătirea pentru propria moarte, căci 
aceasta îmi rămâne un mister, ci la pregătirea 
pentru moartea semenilor. În particular, mă 
refer la moartea persoanelor foarte apropiate 
de noi, la părinţi, la fraţi şi surori, la rude, la 
prieteni ş.a.m.d. 

Mi se pare că cea mai dureroasă şi cea mai 
înspăimântătoare moarte este moartea 
neaşteptată, moartea „nemeritată”, moartea 
precoce. Normal că nu poţi măsura în vreun fel 
durerea, melancolia, doliul sufletesc pe care un 
om îl resimte atunci când pierde o persoană 
dragă. Dar rămân fidel ideii că cel mai greu e să 
pierzi pe cineva tânăr, pe cineva care nu „şi-a 
trăit viaţa” până la capăt, pe cineva care a trăit 
o viaţă întru verticalitate morală. Cel mai greu 
mi se pare că este să înduri plecarea definitivă 
a unui om care moare pe neaşteptate. Motivul 
principal pentru care cred cu tărie în acest 
lucru este faptul că suntem lipsiţi de pregătirea 
pentru moartea acelei persoane. Suntem lipsiţi 
de orice fel de pregătire, pentru că ni se pare 
greu conceptibil ca un om tânăr să dispară fără 
de veste, ca un om care a trăit o „viaţă 
sănătoasă” să plece brusc şi nefiresc. Desigur, 
nu cred că poate exista o pregătire afectivă 
pentru moartea unui alter-ego. Mă îndoiesc 
profund de acest lucru, pentru că afectele 
noastre ne scapă de sub control, mai ales în 
ziua de azi. Confuzia generalizată la nivel 
cognitiv, specifică zilelor pe care le trăim în 
contemporaneitate, produce o confuzie la nivel 
moral. Un relativism chinuitor, o lipsă de 
repere. Şi acesta e spaţiul în care emoţiile, 
afectele şi stările se comportă precum nişte 
câini flămânzi care aleargă turbaţi în căutare de 
hrană (analogia se referă la emoţii reprimate, 
puse în libertate, care caută un sens, o 
coerenţă, într-un spaţiu în care aşa ceva nu are 
cum să existe). 

Şi atunci cutez a crede că singura pregătire 
care ne rămâne la dispoziţie este pregătirea 
cognitivă. Acest lucru şi pentru că la nivelul 
filosofiei cel puţin, modernitatea începe să 
abordeze fiinţa într-un mod prin excelenţă 
cognitivist, ştiinţific. Pregătirea afectivă sau, 
mai bine zis, antrenamentul pentru 
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coordonarea dintre afectivitate şi logos, lipsesc 
şi sunt, iertaţi-mi pesimismul, cel mai probabil 
irecuperabile. Ce ar putea presupune o astfel de 
pregătire cognitivă? Poate că răspunsul la 
această întrebare nu poate fi unul clar. Ce îmi 
pare mie necesar de discutat acum, în speranţa 
că se va putea intui măcar un fragment din 
această pregătire cognitivă pentru moartea 
semenilor, este dubla dimensiune a uneia 
dintre trăirile negativităţii care are un obiect. 
Altfel spus, există un fel de negativitate fără de 
obiect şi aceasta ar putea să fie absurdul, 
confuzia absolută (atunci când nu mai poţi să ai 
o imagine despre tine, atunci când eşti într-un 
gol, într-un vid şi nu te poţi agăța de nimic, nici 
de amintiri, nici de sentimente de fericire şi nici 
măcar de tristeţi, de angoase, de melancolii), 
pierderea oricărui reper. Şi mai există un fel de 
negativitate, aceea care are un obiect asupra 
căruia îmi pot concentra atenţia, fie că această 
concentrare presupune furie, ură, deznădejde 
etc. Cred că din acest câmp al negativităţii, care 
îşi are cel puţin un obiect, fac parte regretul şi 
remuşcarea. Pentru prezentul modest text, vă 
rog, să acceptaţi convenţia sensurilor pe care le 
voi da acestor două cuvinte. În sinteză, cred că 
regretul este un act cognitiv, iar remuşcarea 
cred că este un act afectiv. 

E foarte importantă această distincţie pentru 
cele ce urmează, deci e necesar să o clarific 
puţin. Prin regret ca act cognitiv vreau să spun 
că a regreta înseamnă a constanta o eroare, a 
sesiza că în cadrul unui spaţiu inevitabil 
imperfect (care este lumea în genere) am 
săvârşit ceva ce aş fi putut săvârşi mai bine. 
Importantă este natura actului de a regreta, cea 
cognitivă /mentală. Esenţial este să înţelegem, 
prin urmare, că a regreta presupune a 
constanta, a dea seama de ceva ce nu a fost 
realizat conform idealurilor, aspirațiilor sau 
aşteptărilor. Regretul în contextul acesta nu 
presupune o dimensiune afectivă, nu mă face 
mai trist sau mai melancolic. În consecinţă, 
ideea de „Je ne regrette rien” mi se pare că 
reprezintă o atitudine specifică unor indivizi al 
căror intelect nu poate discrimina între ceea ce 
este bine (pentru ei, semeni şi lume) şi ceea ce 
este rău. E bine să regreţi, pentru că regretul (în 
sensul pe care l-am atribuit aici) reprezintă 
actul conştientizării existenţei unei dimensiuni 
a perfecţionării, a acţiunii, a oportunității de a 
practica virtuțile din ce în ce mai bine şi mai 
eficient, în scopul educării caracterului. 
Remuşcarea, pe de altă parte, reprezintă aici 
instanţa dimensiunii afective. Remuşcarea este 
un afect negativ, deci ne face mai trişti. 
Remuşcarea are un obiect şi acesta este, de cele 
mai multe ori, un regret. Intuiţia mea este că 
aici apare o nouă distincţie între două elemente 
implicate în apariţia remuşcării, i.e. restul 
esenţial şi restul existenţial, dar despre acestea 
voi discuta puţin mai jos. Revenind, pot să 
regret că nu am petrecut mai mult timp cu o 
persoană dragă alături de care nu mai pot fi, 
dar asta nu înseamnă că acest regret mă 
destabilizează emoţional, ci înseamnă că doar 
constat că am realizat o sumă de acţiuni 
imperfecte care puteau fi mult îmbunătăţite. 
Acest lucru e minunat, pentru că, aşa cum cred 


că ne spune o intuiţie sănătoasă, nu poţi rezolva 
o problemă dacă nu o identifici, î.e. dacă nu îţi 
dai seama că ai greşit, nu îţi poţi îmbunătăţi 
comportamentul, atitudinea, mentalitatea etc. 

În ceea ce priveşte acest rest despre care 
vorbeam mai sus... Prin el se deschide 
problematica pregătirii cognitive pentru 
moarte. Mai utilă decât teoria, cred că este un 
exemplu. Să ne imaginăm următorul scenariu: 
un adolescent crescut de bunica sa; 
adolescentul şi bunica lui au trecut prin 
anumite tensiuni pentru o perioadă mai lungă 
de timp (nu s-au înţeles); relaţia lor rămâne 
indubitabil strânsă, legăturile dintre ei sunt 
puternice, dar nu a existat o manifestare a 
iubirii, o exteriorizare a sentimentelor bune; 
bunica adolescentului suferă un infarct, deşi 
nimeni nu se aştepta la acest eveniment tragic. 
Să ne imaginăm în continuare... care ar fi cele 
mai importante lucruri pe care adolescentul ar 
fi vrut să i le spună bunicii dacă ar mai fi avut 
ocazia? Experienţa personală şi lecturile m-au 
condus la a crede că sunt două lucruri 
esenţiale: „te iubesc” şi „îmi pare rău”. Cu alte 
cuvinte, adolescentul ar fi vrut să îşi exprime 
iubirea şi recunoştinţa. Acestea două din urmă 
cred că reprezintă, în genere, resturile esenţiale 
de care vorbeam. Restul existenţial e constituit 
din poveştile pe care nu şi le-au relatat, din 
întrebările pe care nu şi le-au pus reciproc, din 
activităţile pe care nu le-au realizat împreună 
etc. Ideea principală pe care vreau să o 
subliniez este următoarea: restul esenţial are o 
mult mai mare capacitate să producă nu doar 
regrete, ci şi remuşcări, pe când efectele 
resturilor existenţiale, în timp, pot fi inteligent 
gestionate pentru a rămâne la stadiul de 
regrete care se pot transforma, în cel mai bun 
caz, în învățături. 

Astfel, cred că pregătirea (cognitivă) pentru 
moartea semenilor presupune în mod 
fundamental conştientizarea acestor distincţii 
menţionate mai sus şi acţionarea în consecinţă, 
i.e. manifestarea celor două sentimente, de 
iubire şi de recunoştinţă, sau cel puţin 
exprimarea acestora. Dincolo de pregătirea 
prin intermediul scenariilor mentale 
(experimentelor de gândire), care implică 
imaginarea situaţiei morţii unui om apropiat şi 
procesarea învăţămintelor care rezultă de aici 
(ce aş vrea să îi spun persoanei respective dacă 
aş putea să ştiu că în foarte scurt timp nu va 
mai fi, ce aş vrea să fac alături de ea ş.a.m.d.), 
mi se pare esenţială pregătirea prin 
intermediul  contemplării acestor două 
sentimente fundamentale. Şi cel mai important 
mi se pare să ne asigurăm că persoana 
respectivă simte (sau cel puţin ştie) că o iubim 
şi că îi suntem recunoscători, dincolo de orice 
incidente, intrigi şi tensiuni. 

O ultimă notă, în loc de concluzie: a te 
pregăti pentru moartea unor semeni apropiaţi 
presupune un exerciţiu spiritual, nu o obsesie şi 
nici o formă de paranoia. Ea presupune 
consacrarea iubirii şi a recunoșştinţei în relaţia 
de fiecare zi pe care o avem cu persoanele 
respective. 


Revista de cultură ARGEȘ, la 55 de ani de la înfiinţare 


(urmare din p. 2) 


Gheorghe, Gellu Dorian, N. Georgescu, 
Constantin Bălăceanu-Stolnici, Luca Piţu, 
Paul Goma, Şerban Foarţă, Gheorghe 
Izbăşescu, Nichita Danilov, Varujan 
Vosganian, George Vulturescu, Leo Butnaru, 
Paul Aretzu, Theodor Codreanu, Petru Mihai 
Gorcea, Petre Popa, Mariana Șenilă-Vasiliu, 
Ion Focşa şi mulţi-mulţi alţii. 


O notă distinctă au constituit-o 
suplimentele sale: „Biblioteca Argeş”, 
„Literatorul”, „Meşterul Manole”, „Memoria 
Argeşului”, „Biblioteca Ion Pillat”, „Biblioteca 


Liviu Rebreanu”, „Biblioteca Poesis”, 
„Biblioteca Anticipația”, „Pagini 
teleormănene”. Mult râvnite au fost şi 


premiile revistei „Argeş”, acordate anual celor 
mai de seamă colaboratori, începând cu 
Nichita Stănescu. 


Şi încă ceva. În această toamnă, revista 
aniversează 20 de ani de la reîntemeiere, 20 
de ani în care s-au schimbat patru redactori- 
şefi, iar componenţa redacţiei a suferit 
numeroase modificări. O singură persoană a 
fost şi a rămas de bază, fără de care aproape 
niciodată revista nu ar fi ieşit la timp şi în 
condiţii grafice deosebite, care a preluat 
mereu din sarcinile redactorilor-şefi, şi anume 
secretarul de redacţie: Simona. 

La mulţi ani, dragă revista „Argeş”! 
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Cronicile bătrânului sefist 


Tratatul de guvernare al Bunului Doctor 


Prin natura sa prospectivă, literatura SF 
este preocupată de timp şi de schimbările pe 
care acesta le aduce societăţii umane, adică de 
istorie.  Ţintind departe, scriitorii de 
anticipație au meditat asupra viitorului 
speciei, pe care şi l-au închipuit legat de 
permanenta noastră dorință de expansiune. 
Autori precum H.G. Wells, Cordwainer Smith 
sau Frank Herbert au completat porunca 
divină “Creşteţi şi vă înmulţiţi!” cu corolarul 
“Apoi colonizați Cosmosul!”. Asta i-a obligat 
pe ei înşişi la un efort susţinut de imaginaţie şi 
la o viaţă de studii în domenul ştiinţelor exacte 
şi ale omului. Fizică şi psihologie, tehnologie şi 
politologie. Altfel cum să descrii credibil 
ieşirea din puţul gravitațional al Pământului, 
cățărarea  scrâşnită pe orbitele înalte, 
colonizarea sistemului solar şi saltul către 
stele? Iar cei mai buni dintre ei, maeştrii 
genului, s-au transformat în istorici ai creşterii 
şi descreşterii imperiilor galactice. Ce-aţi 
spune de o serie formată din şapte romane, 
care înfăţişează următorii 25 de mii de ani? O 
astfel de frescă nu putea să iasă decât dintr-o 
minte deosebită. Din mintea unui scriitor 
prolific, care a semnat peste 300 de titluri, din 
mintea unui doctor în biochimie. Numele său? 
Isaac Asimov. 


O minte sclipitoare 


Asimov s-a născut în 1920, la Smolensk, în 
Rusia cuprinsă de revoluţia bolşevică, într-o 
familie de morari evrei, care a emigrat, trei ani 
mai târziu, în Statele Unite. Micul Isaac a 
crescut în Brooklyn, pe lângă prăvălia de 
dulciuri a părinţilor, dovedindu-se un copil 
foarte inteligent (avea un IQ neobişnuit de 
mare şi, mai târziu, va face parte din societatea 
Mensa). Ştia să citească de la cinci ani şi, 
influenţat de reviste precum  legendarele 
“Amazing, Stories” şi “Astounding Stories”, 
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începuse să scrie povestiri SF. La 19 ani a 
reuşit să vândă o primă schiţă, “Naufragiat pe 
Vesta”, apoi a publicat “Căderea nopţii”, unul 
dintre cele mai faimoase texte SF din toate 
timpurile. În paralel, şi-a însușit o educaţie 
ştiinţifică solidă. A absolvit Universitatea 
Columbia şi a obţinut un doctorat în 
biochimie, apoi a predat la Universitatea din 
Boston. Din 1940 şi până în 1958, a continuat 
să publice povestiri în revistele pulp, 
configurându-şi universul creaţiei în trei mari 
serii: seria “Fundaţiei” (despre care e vorba în 
cele ce urmează), seria “Roboţilor” şi seria 
“Imperiului Galactic”. În anii '60, şi-a mutat 
interesul în zona ştiinţei popularizate, 
publicând zeci de titluri despre fizică, 
matematică, astronomie, chimie, dar şi despre 
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interpretarea Bibliei. Din anii '80, a revenit 
asupra science  fictionului, publicând 
continuări sau prequeluri ale seriilor sale 
romaneşti, unificându-şi viziunea despre 
viitor, contopind filoanele creative şi folosind 
aceleași personaje, cărora le-a dat mai multă 
substanţă. A câştigat toate premiile mari ale 
domeniului (“Hugo” şi “Nebula”, pentru 
romanul “Zeii înşişi”), a fost ecranizat cu 
succes (“Omul bicentenar”, cu Robin 
Williams) şi a lăsat posterităţii idei care au 
intrat în patrimoniul culturii populare, 
precum Cele Trei Legi ale Roboticii. 
Apreciindu-i opera extrem de vastă, cititorii şi 
criticii l-au transformat încă din timpul vieţii 
într-o legendă, din liga celor mai buni scriitori 
SF americani (alături de Robert Heinlein şi de 
Arthur C. Clarke), alintându-l cu apelativul 
“Bunul Doctor”. Ateu şi umanist, apropiat de 
cercurile politice democrate, Asimov a fost 
mereu un adept al raţiunii în politică şi un 
susţinător al folosirii inteligente a tehnologiei. 
S-a stins din viaţă în 1992, în urma unei 
transfuzii sangvine, infectate cu virusul HIV. 


“Fundaţia” - 
psihoistorie şi politică 


În 1951, Asimov adună în volum câteva 
povestiri despre crizele unui imperiu galactic, 
sub titlul “Fundaţia”. Inspirat de “Istoria 
declinului şi a prăbuşirii Imperiului Roman”, 
clasica lucrare a victorianului Edward Gibbon, 
scriitorul ne prezintă planeta Trantor, capitala 
imperială, şi pe matematicianul Hari Seldon, 
personajul principal. Ca un nou Ieremia, 
Seldon  profeţeşte căderea Babilonului 
galactic, bazându-se nu pe o revelaţie, ci pe 
analiza statistică a comportamentelor umane, 
o nouă ştiinţă denumită “psihoistorie”, 
capabilă să facă predicții. Chemat în judecată 
pentru trădare de Consiliul Imperial, Seldon 
anunţă că nu există alternativă la căderea 
Imperiului, dar că perioada de haos şi barbarie 
care va urma poate fi redusă, dacă se va 
înfiinţa o Fundaţie, depozitara tezaurului 
cunoaşterii umane. Fundaţia ar trebui să aibă 
sediul pe o planetă de la periferie, unde să 
editeze o Enciclopedie Galactică, sămânţa 
unei noi Renaşteri, atunci când Trantor se va fi 
prăbuşit. 


Scandalizaţi, increduli, imperialii permit 
totuşi ca Enciclopediştii să fie exilați pe 
Terminus, la marginea galaxiei. De aici începe 
totul. Având probabil în minte şi proaspăta 
aventură a înfiinţării statului Israel, înconjurat 
de vecini ostili, Asimov descrie tribulaţiile 
Fundaţiei, care va renunţa la rostul ştiinţific, 
sub ameninţarea barbarilor de la periferie, 
învățând artele guvernării - amestec subtil de 
recompense şi sancţiuni, de propagandă şi 
manipulare. Rând pe rând, noi generaţii de 
lideri (primari, preoţi, comercianţi) vor depăşi 
atacuri şi provocări, vor acumula resurse şi 
influenţă, deschizând calea către construcţia 
celui de-al Doilea Imperiu. Şi, peste toate, din 
Cripta Timpului, o hologramă a lui Hari 
Seldon va apărea periodic, să anunţe conform 
psihoistoriei că o criză sau alta a fost depăşită 
cu bine. Până când? Până în momentul 
apariţiei unui conchistador misterios, numit 
Catârul, cu însuşiri telepatice, capabil să îi 
manipuleze pe manipulatori. Dar şi el va fi 
domesticit ca să se înscrie în marele plan al 
psihoistoriei de un grup secret, specializat în 
psihologie - a Doua Fundaţie. Iar loviturile de 
teatru vor continua, spre plăcerea fanilor, 
Asimov adăugând alte şase volume, până în 
1993 (“Fundaţia şi Imperiul”, “A Doua 
Fundaţie”, “Marginea Fundaţiei”, “Fundaţia şi 
Pământul”, “Preludiul Fundaţiei” şi “Fundaţia 
Renăscută”). 
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Cristian Cocea 


Probleme filosofice 
şi servicii secrete 


Dacă ar fi să comparăm seria “Fundaţiei” cu 
ceea ce se scrie astăzi, nu e greu de observat că 
universul asimovian este mult mai simplu. În 
el nu găsim nici extratereștri (se ştie că John 
Campbell, editorul de la “Astounding”, nu 
suferea formele străine de viaţă), nici 
computere avansate. Călătoriile interstelare se 
fac cu ajutorul salturilor hiper-spaţiale (deci 
n-avem de-a face nici cu probleme legate de 
criogenie, nave generaţionale, mutilarea 
pentru vid a speciei umane), iar aspectul 
economic al construirii imperiului galactic nu 
e tratat aproape deloc. În schimb, Asimov 
excelează la capitolul politică. “Fundaţia” 
propune o meditaţie asupra destinului 
societăţii omeneşti, iar întrebarea intrinsecă 
este: cine face istoria? La prima vedere, citind 
cărţile, ai fi tentat să răspunzi, precum 
Thomas Carlyle, că istoria este apanajul 
eroilor, personalităţilor ieşite din comun, 
capabile să modeleze evenimentele. Apoi, 
descoperind că personajele de pe Terminus 
sau  Trantor, oricât de spectaculoase, 


acţionează fără să-şi dea seama conform 
legilor psihoistorice, prevăzute de Seldon, 
gândul îţi fuge către lupta de clasă sau către 
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dialectica hegeliană, ca motoare ale istoriei. 
Cât de util ar fi să cunoşti dinainte viitorul! Şi 
ce n-ar da serviciile de informaţii să dispună 
de o metodă matematică de predicţie a 
direcţiei pe care o va lua furnicarul uman! 
Cum ar mai rumega marile computere 
nutrețul Big Data, pentru ca politicienii, 
militarii şi industriaşii să înţeleagă ziua de 
mâine! Din fericire, psihoistoria nu există în 
realitate. Aşa că mai putem crede în liberul 
arbitru, ca şi în schimbarea regimurilor 
politice, oricât ne-ar spune propaganda că am 
ajuns la sfârşitul istoriei. 


Privită din aceste unghiuri, “Fundaţia” se 
constituie şi într-un tratat de guvernare sui- 
generis. Bunul Doctor ne arată că societăţile 
evoluează de la simplu la complex şi decad 
atunci când această complexitate nu se mai 
poate susţine. Dacă Centrul nu mai produce 
nimic în afară de proceduri, comisii şi 
corupţie, atunci Centrul trebuie să cadă (aviz 
birocraţilor din orice capitală imperială). Şi tot 
Asimov ne dă de înţeles că profeţiile care se 
împlinesc singure sunt acelea în care oamenii 
vor să creadă. De aceea, regimurile politice ar 
face bine să nu-şi piardă credibilitatea în ochii 
maselor, pentru că atunci sunt deja 
condamnate. Democraţia (despre care Asimov 
nu aminteşte în “Fundaţia”, imperiul galactic 
fiind mai degrabă unul feudal) nu este 
ireversibilă, ci poate fi răsturnată oricând de o 
singularitate, de un lider charismatic, capabil 
să influenţeze sentimentele, precum Catârul. 
Iar ăsta este coşmarul oricărui serviciu secret! 
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„Chiar şi astăzi, după atâtea 
înfrângeri şi decepții, îmi este foarte greu 
să lupt împotriva speranţei şi lucrez, mai 
mult sau mai puţin visător, pentru 
timpuri mai bune.” 

Ducele Victor de Broglie 


Articolul de față este rodul lecturii 
„Amintirilor” ducelui Victor de Broglie 
(1785-1870); parlamentar, ministru al 
afacerilor externe, preşedinte al Consiliului 
de Miniştri, ambasador al Franţei la Londra, 
membru al Academiei Franceze; Memoriile 
acestuia, intitulate „Souvenirs - 1785-1870 - 
du Feu duc de Broglie”, publicate în limba 
franceză de editura Bibliolife, constituie 
sursa bibliografică principală a acestui 
demers. Am descoperit, iniţial cu „ajutorul” 
lui Francois Guizot, o personalitate 
remarcabilă a secolului XIX francez şi 
european, iar „Amintirile” sale sunt un izvor 
autentic al istoriei în toată complexitatea sa, 
chiar dacă unul în mod firesc subiectiv prin 
propria percepţie (portrete, descrieri, 
„oameni, fapte, întâmplări”). Îmi propun ca, 
fortificat de aceste idei, să derulez firul 
narativ plecând de la cuvintele lui Francois 
Guizot referitoare la prietenul său de o viaţă, 
ducele Victor de Broglie, ambii exercitând 
funcţii ministeriale şi diplomatice în timpul 
„Monarhiei din Iulie” (regim politic al 
monarhiei constituţionale din perioada 
1830-1848, regele Franţei fiind Ludovic- 
Filip de Orleans): „A fost mai mult liberal 
decât democrat şi de o fire la fel de delicată 
pe măsura propriei educaţii; politica 
incoerentă şi revoluţionară i-a displăcut 
întotdeauna, tot atât de mult precum şi mie 
însumi; chiar dacă de origine, caracter şi 
percepții diferite, am fost solidari nu numai 
datorită unei prietenii îndelungate, ci şi 
printr-o intimă comunitate a principiilor şi 
sentimentelor generale, cea mai puternică 
dintre legături atunci când aceasta există cu 
adevărat, ceea ce este foarte rar în viaţă”. 

Ducele Victor de Broglie, vlăstar al unei 
familii ce „a dat Franţei” 3 mareşali (Victor- 
Maurice de Broglie; Francois-Marie de 
Broglie, ambasador la Londra, comandant 
militar general al Alsaciei, al armatei de 
Boemia, respectiv  Victor-Francois de 
Broglie, bunicul ducelui Victor de Broglie, 
mareșal la 42 de ani, ministru de Război, de 
asemenea înnobilat cu titlul de prinţ de 
împărăteasa Maria Tereza a Austriei (1740- 
1780), după o bătălie câştigată în faţa 
trupelor prusace), a avut o viaţă nu lipsită de 
încercări din cele mai diverse. Voința, 
puterea de a-şi respecta principialitatea, de a 
concilia Revoluţia cu Restauraţia, 
demnitatea şi consecvenţa, toate acestea 
dublate de o erudiție veritabilă, au dus la 
creionarea şi afirmarea unui personaj 
excepţional ce ne oferă peste timp o 
mărturie plină de generozitate şi împăcare 
cu sine asupra unui secol XIX atât de 
frământat. Cum altfel pot fi interpretate 
cuvintele sale? „Îmi scriu istoria, nu scriu 
nici istoria, nici pentru istorie...”. Este foarte 
dificil să reliefez multiplele fațete ale acestei 
figuri istorice proeminente. Trauma vieţii 
sale, la care se va raporta de multe ori, a fost 
Revoluţia Franceză. Tatăl său, Claude-Victor 
de Broglie, a avut un destin tragic şi 
nemeritat. Militar animat de un real 
patriotism, în vremea Revoluţiei Franceze s- 
a poziţionat de partea reformatorilor adepţi 


ai conceptelor de „egalitate în libertate” şi 
„abolire a privilegiilor” (alături de nume 
cunoscute precum Gilbert du Motier, 
marchiz de La Fayette sau Stanislas Marie- 
Adlaide, conte de Clermont-Tonnerre). 
Regalist din convingere (susţinător al 
monarhiei constituţionale), nu a acceptat 
suspendarea regelui Ludovic al-XVI-lea, a 
demisionat şi a refuzat în acelaşi timp să 
emigreze. A fost executat la vârsta de 37 de 
ani, în data de 27 iunie 1794. Nu trebuie însă 
confundată trauma  sus-menţionată a 
pierderii părintelui cu spiritul revanşard. 
Ducele de Broglie a militat pentru 
concilierea cu trecutul, a avut puterea să 
recunoască ponderea şi locul acestei uriașe 
mişcări sociale şi politice în istoria Franţei: 
„Sentimentele mele au fost din cele mai vii, 
intențiile juste şi opiniile raţionale. Fără să 
dispreţuiesc sau să denigrez Vechiul Regim, 
orice tentativă de a-l repune în drepturi era 
una puerilă...Detestând în acelaşi timp statul 
revoluţionar, dezordinile antrenate de acesta 
şi crimele comise, am privit Revoluţia 
Franceză în globo, precum o criză inevitabilă 
şi salutară. În politică am întrevăzut în 
guvernul Statelor Unite modelul de viitor al 
naţiunilor civilizate şi monarhia engleză ca 
guvernare adaptată cel mai bine prezentului; 
am disprețuit despotismul şi am văzut în 
monarhia administrativă doar o stare de 
tranziţie”. Este remarcabil că un om trecut 
printr-un purgatoriu familial traumatizant 
are puterea de a învăţa din trecut, de a 
înţelege anumite erori importante ale 
„Vechiului Regim” (denumirea generică a 
guvernării Franţei dinaintea convocării 
Stărilor Generale din  1789/debutul 
Revoluţiei) şi de a se poziţiona întotdeauna 
cu faţa către viitor, conştientizând că trebuie 
să înveţi din istorie şi să nu încerci să reînvii 
şi să revii, totodată, la statu quo ante. 
Aceasta nu împiedică profunda consideraţie 
resimţită la contactul cu demnitatea în 
suferință. De pildă, în timpul regimului 
imperial (după “Directoriat”, Franţa, prin 
generalul Napoleon Bonaparte devenit Prim 
Consul, va cunoaşte regimul „Consular”, iar 
din anul 1804, prin încoronarea ca Împărat a 
aceluiaşi Napoleon Bonaparte, regimul 
„Imperial”) ducele de Broglie vizitează 
închisoarea Bicetre și ne redă (în „Amintiri”) 
următoarea scenă plină de semnificaţie 
(1812): „La capătul unui lung coridor era o 
celulă mică, încovoiată şi în care nu 
pătrundea lumina soarelui; trebuia ca în 
plină zi să ai o lampă aprinsă. Am identificat 
în acest spaţiu, foarte curat de altminteri, un 
fost conducător din Vendâe, Desol de 
Grizolles, închis acolo de 10 ani, pentru că a 
refuzat să se supună guvernării consulare. 
Văzându-ne intrând, nu s-a ridicat de la 
masa acoperită de cărţi de rugăciuni. Era 
într-o stare bună, calm, grav şi senin. 

- Aveţi vreo plângere de formulat? L-a 
întrebat Fargnes. 

- Niciuna. 

- Putem face ceva pentru dumneavoastră? 

- Nimic. 

A reînceput să citească. Am părăsit acel 
loc plin de respect şi admiraţie”. Ducele 
Victor de Broglie menţionează în continuare 
destinul acestui om, unul în care austeritatea 
şi demnitatea propriei existenţe aveau să 
continue pe aceleaşi coordonate. Eliberat în 
anul 1815 (Franţa s-a confruntat cu 
„Restauraţia Bourbonilor”, după preluarea 


tronului de către Ludovic al XVIII-lea), 
Desol de Grizolles va rămâne un om cu „o 
atitudine de înţelepciune, moderație şi 
umanitate”. Este şi aceasta o lecţie a istoriei 
prin care putem reflecta la răspunsul cel mai 
adecvat faţă de suferinţă şi nedreptate: Dacă 
răspundem prin aceeaşi monedă 
multiplicând suferinţa sau identificăm o cale 
a reconcilierii neuitând însă învăţămintele 
sus-menţionatei suferinţe. 

Din vastele volume ale „Amintirilor” 
ducelui de Broglie îmi permit să desprind o 
altă idee ce mă trimite imediat la o analogie 
atât cu dictonul latin Sic transit gloria 
mundi, cât şi cu pildele biblice referitoare la 
popularitatea trecătoare, a celor ce astăzi te 
aclamă, iar mâine te mazilesc cu aceeaşi 
naturaleţe. Anul 1813 a adus cu sine amurgul 
puterii napoleoniene şi în acest context 
ducele de Broglie remarcă „profundul 
dezgust provocat de spectacolul oamenilor 
ce, după ce au servit, încurajat, flatat, 
secondat Împăratul în toate imprudenţele și 
crimele sale, se dezlănţuie acum împotriva 
lui”. Este mult de discutat asupra profundei 
rezerve pe care ducele de Broglie a avut-o 
faţă de Împărat, însă cele afirmate trebuie 
coroborate cu un alt aspect de o certă 
importanţă simbolică. „Restauraţia” din 
1814 (până în 1824 rege al Franţei va fi 
Ludovic al XVIII-lea), cu întreruperea 
cunoscută în istorie sub numele de „Cele 100 
de zile”, a însemnat poziţionarea ducelui de 
Broglie, în perioada respectivă, ca „simplu 
spectator”. În mod ironic dar în egală 
măsură spiritual, autorul realizează o 
inspirată comparaţie cu spectacolul intitulat 
„Tabloul vorbitor” (creaţie a lui Marmontel 
şi Gretry, pus în scenă în Parisul acelor 
vremuri) în care replicile sunt acoperite de 
aplauzele tuturor spectatorilor, aluzia la 
Restauraţie fiind evidentă: „Fraţi ce nu mai 
sunteţi/Nu mai eraţi ce sunteţi...”. Ducele de 
Broglie a remarcat apatia poporului, 
oboseala politică ce nu poate ascunde însă 
germenii unor viitoare tulburări sociale (..„o 
furie fantezistă: să vină la putere cine va 
putea, o incredulitate generală în care 
inclusiv partizanii regalității sunt un pic 
ridicoli”). Intrarea în Paris a lui Ludovic al 
XVIII-lea, cu „o atitudine deschisă şi 
serioasă, în aparenţă fără emoţii”, se 
traduce, prin ochii ducelui de Broglie, 
printr-o minoritate a „regaliştilor convinşi, 
zgomotoşi şi manifeşti”, respectiv printr-o 
majoritate de „oameni curioşi, trişti şi 
resemnaţi”. 

Revenirea lui Napoleon Bonaparte 
(imposibila întoarcere, parafrazez aici strict 
titlul romanului lui Marin Preda) şi 
recucerirea tronului fără să tragă un foc de 
armă (în anul 1814 Napoleon, exilat în insula 
Elba, debarcă la Cannes şi revine la Paris; 
Gheorghe Eminescu, în lucrarea „Napoleon 
Bonaparte” reliefează cuvintele Împăratului: 
„Soldaţi! Victoria va merge în pas de atac! 
Vulturul purtând culorile naţionale va zbura 
din clopotniţă în clopotniţă până la turnurile 
catedralei Notre-Dame!”) este văzută de 
ducele de Broglie în aceiaşi parametri, ai 
resemnării populare dar şi ai comediei 
umane, una a falsei solidarizări cu regele 
Ludovic al XVIII-lea: „Mulțimea năucă s-a 
masat către Tuileries strigând: Trăiască 
Regele! Aşteptând să strige în acelaşi loc: 
Trăiască Împăratul! Cele două Camere se 
simțeau deja la fel de detronate precum 
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regalitatea....Ședinţa solemnă în care 
Ludovic al XVIII-lea a anunţat în mod 
solemn că este gata să moară pe tronul 
său apărând poporul a avut un efect 
moderat. A inspirat emoția 
comparabilă cu cea resimţită de 
spectatorii şi actorii unei scenete bine 
jucate, emoție reală mai degrabă decât 
sinceră şi care nu are pentru nimeni 
nici cea mai măruntă consecinţă”. 
Ducele de Broglie este necruţător cu 
regele Ludovic al XVIII-lea, bolnav de 
altfel de gută şi incapabil să se 
deplaseze autonom: „Un bolnav 
incurabil este bătrânul Rege, odată 
cortina căzută”. Citind aceste rânduri 
nu îmi rămâne decât să adaug cuvintele 
lui Charles Francois Marie, conte de 
R&musat: „Ludovic al XVIII-lea a urcat 
în mod penibil pe acest tron pe care 
aveai impresia că predecesorii săi l-au 
escaladat...”. Revenind însă la apatia 
unor „oameni  mohorâţi, calmi, 
indiferenți, fără regret şi speranţă, dar 
îngrijoraţi”, ducele de Broglie pune în 
antiteză teatralitatea manifestă şi 
ridicolă regală de mai devreme cu 
realismul lui Napoleon, citând cuvintele 
acestuia din urmă către Mollien: 
„Dragul meu, m-au lăsat să vin aşa cum 
i-au lăsat pe ceilalţi să plece....”. Ducele 
de Broglie reaminteşte sub altă formă 
acest tablou istoric prin cuvintele de 
odinioară ale Lordului Protector Oliver 


Cromwell (către Shurloe): „Aceşti 
oameni ar striga cu mai multă 
însufleţire dacă aş fi dus la 
spânzurătoare....”. 


Atitudinea ducelui de Broglie faţă de 
regalitatea de Bourbon (atât regele 
Ludovic al XVIII-lea, cât şi succesorul 
său Carol X, rege al Franţei în perioada 
1824-1830) are o explicaţie, legată de 
poziţionarea faţă de absolutism. Deşi a 
suferit din cauza exceselor Revoluţiei 
Franceze, totuşi ducele de Broglie a 
avut puterea de a privi înainte şi de a nu 
înlocui o nedreptate cu o altă 
nedreptate. Elocvent este cazul şi 
exemplul mareșalului Michel Ney 
(1769-1815), militar strălucit, duce de 
Elchingen şi prinţ de Moscova, 
înnobilat astfel de împăratul Napoleon 
I pentru faptele sale de arme şi numit 
de acesta din urmă „bravul bravilor”. 
Rămas în funcţie după “Restauraţie”, 
mareşalul Michel Ney a comis 
imprudenţa să se angajeze în faţa 
regelui Ludovic al XVIII-lea că va opri 
marșul lui Napoleon spre Paris şi că îl 
va aduce pe acesta „într-o cuşcă de fier”. 
Astfel de cuvinte deşarite nu au 
reprezentat însă nimic în faţa charismei 
lui Napoleon (acesta i-a transmis 
mareșalului că îl va primi „precum a 
doua zi după bătălia de la Moscova”) şi 
a ralierii trupelor franceze la cauza 
Împăratului. Finalul „celor 100 de zile”, 
detronarea şi exilarea lui Napoleon pe 
insula Sfânta Elena, alături de 
revenirea la Paris a regelui Ludovic al 
XVIII-lea, s-au tradus prin arestarea şi 
procesul mareșalului Michel Ney, ca şi 
prin condamnarea acestuia la pedeapsa 
capitală. Atitudinea militarului în faţa 
morţii a fost proba aceluiaşi curaj 
dintotdeauna: „Soldaţi! Drept în 
inimă!”. Acestea au fost ultimele sale 
cuvinte. Meritul major al ducelui de 
Broglie a fost bărbăţia de a nu se alătura 
corului acuzator al celor ce au cerut 
condamnarea la moarte a mareșalului 
Ney. Discursul ducelui a fost în 
consecinţă: „Nu există nicio crimă fără 
intenţie criminală; nicio trădare fără 
premeditare; nu identific, printre 
faptele just imputate mareșalului Ney 
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nici premeditare şi nici un tablou al 
trădării. A avut ca punct de plecare 
ideea de a rămâne fidel şi a rămas fidel 
până în ultimul moment. Atunci, în 
acest ultim ceas, a cedat în faţa unui 
fenomen ce i s-a părut a fi unul general, 
o slăbiciune pe care istoria o va judeca 
sever dar care nu intră sub prevederile 
legii. Există evenimente ce, prin natura 
şi anvergura lor, depășesc justiţia 
umană şi rămân vinovate în faţa lui 
Dumnezeu şi a oamenilor....”. Din 
păcate, ideile rostite cu atâta 
dramatism dar și luciditate de ducele de 
Broglie nu au fost ascultate iar, după 
cum chiar acesta din urmă a 
concluzionat, „corpul mareșalului Ney, 
întotdeauna respectat de fierul şi focul 
inamicilor, a căzut străpuns de 12 
gloanţe franceze”. 

Mă apropii de finalul acestui prim 
articol consacrat „Amintirilor” ducelui 
de Broglie prin prezentarea unei scene 
atât de proprii administraţiei secolului 
XIX şi nu numai, impregnate de umor 
şi ironie însă elocvente în ceea ce 
priveşte aceeaşi comedie umană, cea în 
care acomodarea sau oportunismul şi- 
au găsit şi îşi vor găsi mereu loc. Ducele 
de Broglie ne redă dialogul între Lazare 
Carnot (militar şi matematician, 
ministru de interne în timpul „celor 100 
de zile”) şi Joseph Fouche (ministru de 
interne în timpul Restauraţiei, un 
exemplu de perenitate în funcţii 
administrative în timpul mai multor 
regimuri politice): 

„Unde vrei să merg, trădătorule?” 
(Lazare Carnot) 

„Unde vei dori, imbecilule!” (Joseph 
Fouch6) 

Scena este într-adevăr antologică 
însă, nu-i aşa, „iubesc trădarea dar 
urăsc pe trădători”, poate şi de aceea 
până la urmă ambii protagonişti vor fi 
exilați, unul murind la Magdeburg 
(Lazare Carnot), iar celălalt la Trieste 
(Joseph Fouch6). 

Ducele Victor de Broglie s-a numărat 
printre cei, nu mulţi, ce au înţeles 
mersul înainte al istoriei. Nobil autentic 
dar adversar al absolutismului, 
progresist la fel de autentic dar acelaşi 
adversar al tulburărilor revoluţionare, 
şi-a desăvârşit cariera administrativă, 
precum Francois Guizot, în timpul 
monarhiei constituţionale a lui 
Ludovic-Filip de Orleans, ca 
ambasador, ministru şi preşedinte al 
Consiliului de Miniştri. Cred că lectura 
următoarelor cuvinte reprezintă poate 
chintesenţa lucidităţii şi realismului 
politic al unei personalităţi ce, după 
cum inspirat a menţionat Lonce 
Guilhaud de Lavergne (în lucrarea „Le 
duc de Broglie”, FB Editions, sursă 
bibliografică), „a văzut în viaţă trei 
Revoluții pe care ar fi dorit să le 
prevină” (1830, 1848, 1851). Referinţa 
este Revoluţia din lulie (1830): 
„Guvernul din Iulie a luat naştere ca 
urmare a unei revolte populare; în 
aceasta constă gloria dar şi pericolul 
totodată. Gloria a fost una fără pată 
pentru că şi cauza a fost una justă; 
pericolul este mare pentru că orice 
insurecție ce reuşeşte, legitimă sau nu, 
naşte prin exemplul succesului său noi 
insurecţii”. Cuvinte pline de 
înţelepciune, de clarviziune politică, de 
conştientizare a asumării 
guvernamentale a prezentului şi 
viitorului societăţii în condiţiile 
însuşirii lecţiilor istoriei. 


ARGEȘ __ 


Isidor Chicet 


Despre 
începuturile mele 
literare 
la Piteşti 


Între anii 1971-1975 am fost elev la Liceul de Muzică 
din Pitești. Cântam la clarinet și la pian. În timpul 
liber citeam mult şi inevitabil m-am apucat de scris 
proză scurtă, astfel încât am ajuns să frecventez 
cenaclul „Liviu Rebreanu” care funcţiona la Palatul 
Culturii din centrul oraşului. Pe lângă Octav 
Pîrvulescu (conducătorul cenaclului) și Mihail Ilovici, 
care făcea naveta de la Găeşti (biograful lui Camil 
Petrescu, autor al volumului „Tinereţea lui Camil 
Petrescu”), l-am cunoscut şi pe Dumitru Vunvulea 
(judecător la Arbitrajul de stat), care s-a ocupat 
îndeaproape de devenirea mea ca prozator (scria şi el 
proză scurtă, de mare calitate, un stilist desăvârșit). 
Din lista lui de lecturi rețin că-mi recomanda insistent 
să citesc Hemingway şi Cesare Pavese, pentru a-mi 
forma stilul prin metoda Hemingway (cât mai puţine 
adjective pe pagină). La cenaclu am fost coleg şi cu 
poetul Călin Vlasie, care era elev la Liceul Bălcescu 
(îmi amintesc şi acum două dintre metaforele lui: 
"Ziua trecea prin streşini” şi „Timpul fuge cu paşi de 
lut”), fuma ţigări Mărăşeşti, ieftine şi proaste, fuma 
mult, dar era un foarte bun poet, anticipând, parcă, 
scriitorul de mai târziu. Într-o seară de toamnă 
frumoasă, am fost programat să citesc proză la 
cenaclu. Toţi colegii mei care au trecut prin centru au 
privit cu gura căscată afişul mare, vertical, de 
deasupra scărilor de la intrarea în Palatul Culturii: 
„Citeşte Doru Chicet, proză”. Am prezentat o povestire 
intitulată „Căsuţa din luncă”, care a declanșat lungi 
discuţii, unele provocate de Mihail Ecovoiu Doreanu, 
strămutat politic de Securitate, cu domiciliu forţat, de 
la Timişoara la Piteşti, în 15.09.1966; acest scriitor mi- 
a prevestit că o să ajung dramaturg, datorită uşurinţei 





(Mihail 
Ecovoiu 
Doreanu) mi-a 
prevestit că o 
să ajung 
dramaturg, 
datorită 
uşurinţei 
dialogului din 
scrierile mele, 
apetenţa 
pentru replică 
şi simplitatea 
scenelor. Cred 
că a intuit 
corect o bună 
parte din 
traseul meu de 
mai târziu... 

















dialogului din scrierile mele, apetenţa pentru replică 
şi simplitatea scenelor. Cred că a intuit corect o bună 
parte din traseul meu de mai târziu, deoarece am 
câştigat două premii pentru teatru ale Uniunii 
Scriitorilor-Filiala Craiova, în anul 2000 şi apoi în 
2001, cu piesele „Cetatea interzisă” şi „A doua Venire”. 
După prezenţa mea constantă la cenaclul „Liviu 
Rebreanu” am făcut senzaţie la liceu, mai ales printre 
fete și vreo două profesoare. Îi mulţumesc și acum lui 
Dumitru Vunvulea (actualmente avocat la Valea 
Mare) că m-a învăţat, răbdător, cum să scriu proză 
scurtă, corectându-mi mereu imperfecţiunile, cu mult 
tact şi simţ pedagogic. Anii au trecut şi după ce mi-am 
terminat studiile valurile vieţii m-au adus la o margine 
ţară, mai întâi la Orşova şi apoi la Drobeta Turnu 
Severin, de unde am mai colaborat, sporadic, la 
revista „Argeş”, amintindu-mi nostalgic, ca şi acum, 
de o porţiune din tinereţea mea tumultoasă petrecută 
la Piteşti... 








Redacţia revistei 
Argeș (2007): Jean 
Dumitrașcu, Simona 

Fusaru, Dumitru 

Ungureanu, Marin 

loniță, Dumitru 

Augustin Doman, 

Radu Aldulescu, 

Romulus 

Constantinescu. 
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Academia 
Română, for 
depăşit? 
Doamne 
fereşte, ea are 
membri de 
elită și ei 
lucrează, 
organizează 
dezbateri 
disciplinare şi 
interdiscipli- 
nare, oferă 
soluţii pentru 
prezent şi 
viitor, 
pendinte de 
toate aspectele 
societăţii 
româneşti, 
pun 
rezultatele la 
dispoziţia 
decidenţilor 
politici, 
informaţii 
ignorate 
copios de 
aceştia. 
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Aurel Sibiceanu 


Despre instituţiile naţionale de interes public 


Sunt ani buni de când în spaţiul public (pe 
reţelele sociale, publicaţii etc) a început o 
campanie de culpabilizare a opiniilor diferite 
de cele oficiale, pendinte de aderarea noastră 
la UE şi la cedarea suveranităţii economice şi 
nu numai. Dacă în primii ani de după 1990 
apăreau analize economice corecte despre 
economia etatistă a României, cu bune şi rele, 
nu peste multă vreme aceiaşi analişti 
economici au revenit cu alte analize, periate, a 
se citi pline de omisiuni, care să justifice 
privatizările oneroase („un morman de fiare 
vechi”) şi spolierea economică în numele unei 
paradigme păguboase a UE - printre 
omisiuni, a se vedea eliminarea datelor reale 
despre sistemul de irigaţii (peste 1.500.000 
ha., făcute cu USA, vezi memoriile lui Henry 
Kissinger şi relaţiile politice stabilite de acesta 
cu Ceauşescu pentru dezgheţarea relaţiilor 
USA cu China). De ce dau acest exemplu? 
Pentru că UE s-a opus finanţării refacerii 
sistemului de irigații, atâta de necesar pentru 
securitatea alimentară naţională, preferând să 
susțină construirea unor sisteme de 
desalinizare a apei! 

Într-un interviu mai vechi şi publicat într-o 
carte, istoricul Gheorghe Buzatu declară ceva 
care ar trebui să ne pună pe gânduri, anume 
că în Rusia există două depozite cu 11 etaje 
fiecare — într-unul dintre ele, trei etaje sunt 
pline cu documente furate de URSS din 
România începând cu primii ani de după 
Marea Unire din 1918, 1944 şi încheiate după 
1989,pendinte de tot ce priveşte istoria 
relaţiilor noastre de toate felurile cu URSS şi 
alte ţări, care ar explica multe despre 
abordările geopolitice pripite de azi — e puţin 
spus pripite... Dar, nu mai e voie să te 
documentezi, să ai o abordare critică a 
trecutului şi prezentului, că devii un ortodox 
înapoiat şi musai putinist! 

Ţintele nesăbuiţilor internaţionalişti şi 
globalişti (nu mă feresc să o spun) au ajuns 
instituţiile cu caracter naţional şi 
conservatoare ale valorilor perene ale 
naţiunii - printre ele, alături de familie, 
tradiţii, istorie se numără şi uniunile de 
creaţie. S-a mers până şi la contestarea 
Academiei Române ca for necesar şi de 
utilitate publică, aşa cum a fost gândită la 
înfiinţarea ei şi care şi-a îndeplinit menirea cu 
un hiatus în perioada stalinistă şi pasager în 
ceauşism. Vestea  posibilei alegeri a 
profesorului Ioan Aurel Pop, rector al 
Universităţii „Babeş-Bolyai”, ca Preşedinte al 
Academiei Române, a tulburat „raiul” 
internaţionalismului clamat de nepoţii 
Academiei „Ştefan Gheorghiu”, azi SNSPA, şi 


distinsul profesor a fost obiectivul unei 
manipulări ordinare, prin  trucarea/ 
trunchierea unor date din arhivele 


Securităţii. Un istoric, aşa pretinde că este, 
angajat al Institutului de Studierea Istoriei 
Recente, cu acces la CNSAS (Arhivele fostei 
Securităţi), a publicat o listă a Securităţii cu 
numele unor persoane pe care odioasa 
instituţie le avea în vedere pentru a fi racolate. 
Pe listă se află şi numele lui Ioan Aurel Pop, 
pe atunci student. Dar, ce să vezi, în dreptul 
numelui său se află scris „NU”, marcă a 
negaţiei unui verb. La acea vreme, studentul 
Ioan Aurel Pop era student, membru UTC, ori 
PCR, şi pentru racolarea lui ca informator ori 
persoană de sprijin a Securităţii trebuia 
acordul explicit al rectorului universităţii şi 
un angajament semnat de cel racolat. Toate 
acestea lipsesc, dar pentru „istoric” nu a 
contat, a contat doar lansarea unui 
„document” echivoc, capabil să maculeze 
biografia unui om. Ironia sorții: la puţină 
vreme după această făcătură s-a dovedit că un 
colaborator fruntaş a fost un cunoscut istoric 
devenit „oficial” şi celebru prin falsuri şi 


omisiuni. Declarat istoric al imaginarului, 
insul nu se sfieşte să afirme că românii sunt 
altfel din cauza „unei dereglări genetice”! 
Mulţumim Domnului că istoricul nu a propus 
şi o operaţiune de eugenie naţională pentru a 
corecta gena stricată cu scopul salvării 
generaţiilor viitoare. Să revenim la istoricul şi 
analistul istoriei recente, cel care a manipulat 
datele Securităţii, pendinte de Ioan Aurel Pop. 
Împreună cu un cirac, istoric de aceeaşi teapă, 
s-a străduit să relativizeze şi „Experimentul 
Piteşti”, afirmând că după cercetările lui 
amănunțite, cei supuși torturii la Închisoarea 
Piteşti au fost legionari cu toţii şi că aceştia au 
devenit torţionari ai colegilor lor de 
închisoare pentru a-şi plăti nişte polițe din 
libertate. Deşi există zeci de mărturii ale 
supravieţuitorilor şi studii pe baza 
documentelor, „istoricul” se preface că nu a 
auzit de torţionarul Eugen Ţurcanu şi de 
metodele lui diabolice de tortură. Scriitorul 
Jean Dumitraşcu a organizat nenumărate 
întâlniri şi dezbateri cu foşti deţinuţi politici, 
mulţi dintre ei supraviețuitori ai 
„Experimentului Piteşti”; mărturiile lor 
cutremurătoare sunt consemnate şi tipărite în 
voluminoase buletine informatice şi în revista 
„Memoria”(revista gândirii arestate), condusă 
de fostul deţinut politic, medicul şi scriitorul 
Banu Rădulescu. 

Academia Română, for depăşit? Doamne 
fereşte, ea are membri de elită şi ei lucrează, 
organizează dezbateri disciplinare şi 
interdisciplinare, oferă soluţii pentru prezent 
şi viitor, pendinte de toate aspectele societăţii 
româneşti, pun rezultatele la dispoziţia 
decidenţilor politici, informaţii ignorate 
copios de aceştia. Revin la Preşedintele 
acestui for. Patriotismul domniei sale este 
confundat (la comandă) cu naționalismul, se 
ignoră faptul că a fost profesor şi rector al 
Universităţii „Babeş-Bolyai”, unde nu sunt 
derapaje de nici un fel. Cred că Preşedintele 
Academiei Române este adeptul lui Dimitrie 
Gusti — a şi mărturisit într-un interviu. În 
cartea „Ştiinţa naţiunii”, Gusti spunea: 
„Internaţionalismul adevărat nu desfiinţează 
naţiunile. Căci naţiunile laolaltă, în eforturile 
lor comune pe căile civilizaţiei, dau naştere 
umanităţii, nu în sensul antinaţional al 
umanitariştilor fără patrie, ci în sensul 
naţional, ca realitate care reflectă fiinţa 
naţiunilor şi energia creatoare a lor”. 
Principiul suveranităţii naţionale implică „o 
toleranță în afară şi înăuntru față de alte 
naţiuni, dar în niciun caz nu înseamnă 
jignirea sau distrugerea intereselor vitale ale 
statului naţional şi ale naţiunii.” 

Să trecem la uniunile de creaţii. Cu ani în 
urmă, (cred că în 2015), câţiva membri (15-20) 
ai Uniunii Scriitorilor din România şi-au 
anunţat demisia din breaslă, nemulţumiţi de 
preşedintele acesteia şi unele acţiuni ale 
acestuia şi s-au anunţat ca grup reformist al 
USR. Câţiva membri ai grupului de revoltați au 
încercat să mă atragă şi pe mine, au încercat 
să justifice gestul lor de revoltă, să-mi promită 
marea cu sarea — că voi fi făcut membru al 
PEN România, pentru a mi se face existenţa 
mai uşoară din punct de vedere financiar. M-au 
amuzat colegii, dar m-au şi pus pe gânduri, 
când am văzut acţiunile lor viitoare -— 
contestarea în instanţă a Uniunii Scriitorilor 
şi sarabanda de procese, cu de unde atâţia 
bani pentru avocaţi? La un moment dat a 
început să circule un zvon, cum că unul dintre 
liderii reformișştilor ar fi mason şi că frăţia i-a 
pus la dispoziţie bani grei pentru avocaţi. M-am 
amuzat şi nu prea, nătărăii ăştia joacă tare şi 
pun în pericol existenţa breslei şi chiar viața 
scriitorilor vârstnici, care trăiesc fie din 
pensiile modice, fie din indemnizaţiile de 
merit. Motivul lor forte în contestarea URS a 


fost şi este acesta: Nicolae Manolescu nu a 
reînscris Uniunea la OSIM, Dumnezeu ştie 
unde, printr-o hotărâre judecătorească, că 
aceea din 1949 este nulă deoarece a fost emisă 
de statul comunist! Asta e ca şi cum 
persoanele care au certificate de naştere, ori 
de căsătorie, emise după 1947 ar trebui 
anulate, că de atunci a început comunismul! 

Curând, un alt grup, de data asta de la 
Uniunea Artiştilor Plastici din România, a 
importat metoda şi a contestat în tribunal 
legalitatea UAP. După mai multe procese 
pierdute, se pare că plasticienii răsculați au 
renunţat. O revoltă, de data asta a actorilor, ar 
fi fost şi la UNITER, dar Ion Caramitru le-ar fi 
dat cu tifla fără multe discuţii, cel puţin aşa 
spune folclorul, nu am date care să confirme 
tărăşenia. 

Revin la grupul scriitorilor reformiști. 
Cunosc argumentele cu care îşi motivează 
revolta şi nevoia de reformă în USR, dar le iau 
sub titlu de inventar. Toată viaţa m-am ferit 
de grupuri, bisericuțe etc Am avut şi am 
prieteni, dar am încredere în ei şi nu mi-e 
teamă să străbat cu ei, noaptea, o pădure. În 
tinereţe eram amator de oarece bârfe, dar 
erau cu ştaif; am petrecut multă vreme la 
restaurantul USR din Bucureşti, la un pahar, 
îngăduit fiind de scriitori generoşi precum 
Fănuş Neagu, Pan Izverna, Cezar Baltag, 
Mircea Micu, Petre Ţuţea, Aurelian Chivu, 
Romulus Vulpescu, Dan Claudiu Tănăsescu, 
Tudor George-Ahoe, Petre Anghel, Mircea 
Ciobanu, Adrian Beldeanu, Traian Furnea şi 
alţii. În compania celor pomeniţi aveai ce auzi 
şi învăţa. Scriitorii din generaţia mea mă 
ţineau la distanţă -— ei erau absolvenţi de 
universităţi, eu veneam din mediu 
muncitoresc, aveam altă scriitură. 

Să trecem la ultimele alegeri la USR. 
Înainte de desfăşurarea lor, am fost sunat de o 
scriitoare prestigioasă, bine cotată. După 
convenţionalul schimb de amabilităţi, colega 
de breaslă mi-a spus deschis că ar fi 
bucuroasă dacă l-aş vota pe contracandidatul 
lui Manolescu, că acesta poate aduce un suflu 
nou în viaţa breslei destul de şubrezită de o 
conducere matusalemică. Am ascultat-o şi nu 
i-am făcut nicio promisiune. Mi-am dat 
seama că într-un fel se merge tot la slăbirea 
USR. Şi nu m-am înşelat, contracandidatul lui 
Manolescu deja începuse rău — publicase 
trunchiat un raport al USR de execuţie 
bugetară. Programul său de candidat excela 
prin truisme (voi face, voi drege etc) iar 
reformismul clamat era ca şi inexistent. L-am 
votat pe Manolescu, cunoşteam câte a făcut 
pentru Uniune — programe culturale, sociale, 
păstrarea unor case de odihnă pentru 
scriitori. 

Mai nou, programul de subminare a 
uniunilor de creaţie a început să se desfăşoare 
pe alt palier, de data asta pe unul politic. Un 
politician progresist, membru în comisia 
parlamentară pentru cultură, un incult şi 
campion al gafelor, care nu-şi cunoaşte 
competențele, a găsit cu cale să participe 
neinvitat la Uniunea Scriitorilor, când o 
comisie a acesteia vota acordarea unei 
indemnizaţii de merit unei poete. Nitam- 
nisam, politicianul a luat cuvântul, neinvitat 
evident, spunând că poeta are o poezie despre 
Ceauşescu şi nu merită indemnizaţie, că el va 
face ordine şi în Academia Română. Altfel 
spus, maimuța când nu are treabă se scarpină 
la coadă; unde mai pui că maimuța 
contestatară a făcut facultatea în China! L-am 
întrebat ce ar face cu Herta Muller, premiată 
în 1983 de „Scânteia Tineretului”, sub egida 
Comitetului Central al UTC, premiul fiindu-i 
înmânat chiar de Ion Traian Ştefănescu, 
demnitar comunist şi un apropiat al lui Nicu 
Ceauşescu, ar cere să i se ia Nobelul? 


Iunie 2021 EZIEEEE 


Treptata amuţire a unei voci puritane 


Introducând în circuitul naratologiei un 
concept critic împrumutat din seismologie, 
putem spune că romanul Oraşul fetelor 
(apărut în 2019, tradus cu fidelitate şi 
competenţă în româneşte din engleză de Anca 
Bărbulescu, publicat de Humanitas tot în 
2019) de Elizabeth Gilbert este o replică 
îndrăzneață, de o magnitudine artistică 
însemnată a celebrului Varieteu pe apă, 
publicat de John Barth în 1957, devenit între 
timp unul dintre cele mai importante repere 
stilistice ale literaturii postmoderne. Chiar 
dacă nu-l întrece în consistenţă, în 
polistratificare, în esteticitate pe cel barthian, 
menţionatul varieteu pe uscat gilbertian se 
remarcă prin umor, convivialitate, dinamism 
narativ, glamour (farmec), este înzestrat cu 
un dispozitiv ficțional de o supleţe maximă, 
ne încântă prin modul relaxat de abordare a 
unor teme încordate, ne propune o viziune 
optimistă asupra lumii, intens susţinută de o 
gamă de personaje ce nu-şi pierd voioşia 
constitutivă nici măcar atunci când viaţa 
nemenajantă le sileşte să treacă de pe 
versantul euforiei contaminante pe cel al 
disforiei contractante, retrăgându-le brutal 
privilegiul de a fiinţa după bunul plac. 

După ce a fost exmatriculată de la 
puritanul, scorţosul, didacticistul Vassar 
College în 1940 din cauza comportării liber- 
cugetătoare, frivole, neconvenţionale, tânăra 
Vivian Morris -  naratoarea exuberantă şi, 
totodată, personajul principal al cărţii de faţă 
- a fost trimisă de părinţii ofensaţi, 
hiperriguroşi, nemulţumiţi la toleranta, 
binevoitoarea mătușă Peg care conduce la 
New York o companie teatrală 
divertismentală. În relaxata, complianta 
atmosferă newyorkeză ea a descoperit cât de 
curând „o lume vie, însufleţită, toată numai 
scânteiere, haos şi distracţie — o lume plină de 
adulţi care se purtau ca nişte copii”, o lume cu 
totul străină de „ordinea şi înregimentarea” 
impuse de familia rigidă şi de şcoala 
inflexibilă, de „ritmurile normale ale unei 
vieţi respectabile”, victoriene. Dornică să 
recupereze cât de repede, să-şi trăiască viaţa 
ad libitum, să-şi îmbogăţească neîntârziat 
paleta de experienţe, Vivian s-a avântat în 
largul existenţei unduitoare, neîncorsetate, 
s-a bucurat de multă libertate, de libera 
cugetare cu tentă feministă, de divertismentul 
învârtejitor, a savurat nenumărate spectacole 
de revistă „simple şi entuziaste”. Pricepându- 
se la croitorie, le confecţionase artistelor de 
vârsta ei costumele necesare apariţiei pe 
scenă. Câtă vreme locuise în aceeaşi cameră 
cu animatoarea Celia Ray ce era „însăşi esenţa 
distilată a New Yorkului - un amalgam 
sclipicios de rafinament şi mister”, se simţise 
nemaipomenit de bine, avusese ocazia să fie 
„în preajma farmecului ei”, să beneficieze de o 
companie admirabilă, să-i  preţuiască 
prietenia, gustase fericirea (într-o accepţie 
precumpănitor libertină), se aventurase pe 
tărâmul unui fel de a fi din ce în ce mai 
dezmărginit şi mai tentant. Într-o situaţie 
„teribil de comică” s-a pomenit atunci când, 
urmând exemplul animatoarelor, a acceptat 
(din pură curiozitate juvenilă) să fie 
dezvirginată cu tact de doctorul Kellogg, 
bărbat admirabil, curtenitor, delicat, 
politicos, care nu a uitat s-o plătească discret 
pentru plăcerea pe care i-o procurase în cel 
mai voluntar mod cu putință. După hazlia 
extirpare a virginităţii de către veterinarul 
tacticos, şi-a simţit amuţită vocea puritană, 
s-a crezut sterilizată, s-a văzut „liberă şi 
descătuşată”, a manifestat „un devotament 
aproape isteric pentru distracţie”, a căutat 
„mereu senzaţii noi”, de natură să-i 
domolească simţurile nesăţioase, s-o satisfacă 
deplin, s-a lăsat captivată de „debandadă şi 
dezmăţ”, s-a saturat de dorinţă, întinzând 
coarda emancipării cât putuse de mult, 
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devenise irezistibilă, urmărea „întruna viul” 
exuberant, surprinzător, inedit, se jucase „cu 
pericolul la nivel recreaţional”, se aflase 
deseori „în căutare de acţiune” nemaivăzută, 
nemaiauzită, probase „o excepţională lipsă de 
spirit de observaţie” (vizavi de faptul că se 
apropia războiul, că lumea întreagă se afla pe 
pragul prăpastiei), neauzind deloc „pulsul” 
istoriei contemporane, intrată într-o criză de 
proporţii devastatoare, gata să-şi schimbe 
sensul degajat cu un nonsens revolut, 
dezancorându-se de realitatea imediată, plină 
de contradicții flagrante, vădind o enormă 
„preocupare față de propria persoană” 
(scoasă din contextul istoric grav perturbat). 
Făcând cunoştinţă cu stilata, înţeleapta, 
generoasa, experimentată actriță londoneză 
Edna Parker Watson, refugiată în New York 
după distrugerea Londrei de către fasciștii 
barbari, a fost impresionată de compania-i 
lejeră, de vivacitatea şi de seninătatea sa, s-a 
străduit să se împrietenească firesc cu această 
doamnă extraordinară, în a cărei companie 
simţea că pluteşte, că se află în elementu-i 
propriu, că-i pregătită să-şi sublimeze modul 
de viaţă. Pe măsură ce s-a transformat din 
croitoreasa banală în costumieră de excepţie, 
a păşit pe tărâmul artei teatrale (de 
divertisment) cu plăcutul sentiment că 
săvârşea ceva de ordin mirobolant, că 
învățase, încetul cu încetul, „limba care 
înţelege vestimentația”, că putea contribui la 
punerea în scenă a unor spectacole cu un 
enorm impact pozitiv asupra publicului 
dornic să se relaxeze, să uite de ororile 
realităţii din ce în ce mai presante, mai 
coercitive, mai lipsite de o alternativă 
emancipatoare. În același timp a perseverat în 
orizontul libertinajului, având convingerea nu 
tocmai matură că trebuia să trăiască în cel 
mai emancipat chip posibil, fără a ţine seama 
de limită, de măsură, de echilibru. 
Îndrăgostită de Anthony Roccell cel arogant şi 
seducător, şi-a pierdut de tot cumpătul, s-a 
lăsat „inspectată şi contemplată” pe îndelete 
de chipeşul actor-dansator ce a iniţiat-o în 
tainele amorului eterodox, răbdător, pervers, 
libertin, ludic, răvăşitor. 

Văzându-şi iubitul jucând, alături de 
superba Edna, în savurosul vodevil Oraşul 
fetelor, a rămas uimită de rafinatul joc 
actoricesc, de zglobiul spectacol burlesc, 
aplaudat frenetic de un public din ce în ce mai 
numeros şi mai dornic să se distreze. După 
fulminantul succes (relatat cu entuziasm 
chiar şi de cele mai exigente publicaţii 
americane) al pomenitei piese comice, ea una 
a devenit secretara Ednei pe care New York'ul 
a adoptat-o cu rapiditate, oferindu-i găzduire 
şi un loc de muncă, s-a simţit drastic 
supravegheată de puritanu-i frate Walter ce, 
intenţionând să-şi satisfacă într-un înalt grad 
familia aflată în provincialul Clinton, se 
pregătea, cu toată seriozitatea, să ajungă 
ofițer în Marina SUA şi care nu-i suferea 
câtuşi de puţin iubitul boem şi excentric, 
descins din pătura de jos a societăţii 
americane. Forțând nota relaţiei sale cu 
Anthony, i-a căşunat să-l modeleze asiduu, în 
eventualitatea că i-ar putea deveni soţ, 
pregătindu-l, cu precauţia de rigoare, să-i fie 
pe plac familiei elitiste, conservatoare, adepte 
a unui modus vivendi constrângător, 
maniacal, cu totul lipsit de supleţe, 
hipercorecte, nedispuse să se joace de-a 
boema, să umble cu capul în nori, să-şi 
sacrifice posesia aglutinată de ani şi ani de 
dragul expresiei degajate. De îndată ce a 
intrat însă în atenţia agasantei prese de 
scandal ce, în urma unei escapade cu Celia şi 
soţul Ednei, îi dezvăluise publicului avid de 
noutăţi extravagante comportamentul 
libertin al unora dintre membrii societăţii 
newyorkeze, Vivian Morris, s-a văzut obligată 
să treacă, într-un timp extraordinar de scurt, 


de pe fericitul tărâm al savorii pe cumplitul 
tărâm al ororii. Drept urmare, nu mai era în 
apele ei, fierbea de ruşine, o pierduse pe Celia 
Ray (fără menajamente concediată de 
patroana care nu-i ierta-se atitudinea 
scandaloasă), s-a ales cu o teribilă 
muştruluială din partea mânioasei Edna care 
o avertizase, într-o categorică manieră 
litotică, subminantă că nu mai reprezenta 
nimic în ochii ei, că nu era înzestrată să 
devină o persoană autentică şi puternică, se 
trezise, cât de curând, „înnebunită de 
disperare”, azvârlită pe maidanul dispreţului 
revoltător, scoasă din elementul ei propriu. 
Nu miră faptul că în acel moment fatidic 
(pentru ea, cu deosebire) „era plină de 
istericale”, se descentrase cu asupra de 
măsură, nu-şi mai găsea sens existenţei 
cotidiene, neluminate nici măcar de o singură 
rază de speranţă, ajunsese într-o stare 
„dezagregată”, se „micşorase îngrozitor”, nu 
mai ştia încotro s-o apuce, cum să se orienteze 
într-un astfel de context strivitor. Speriată de 
cele întâmplate, se întorsese acasă, în 
patriarhalul, austerul Clinton, intrând într-o 
perioadă de nefericire tulbure, fă contururi, 
„simțind micimea tuturor lucrurilor din jur”. 
Logodită de părinţi cu Jim Larsen cel „curat şi 
onorabil”, s-a apucat de tricotat, s-a văzut 
nevoită să accepte anularea logodnei din 
cauză că logodnicul ei retractant urma să 
plece pe front (în 1941). Reluându-şi modesta 
meserie de croitoreasă, a putut crea, pentru 
localnice, „frumuseți din nimic”. La insistența 
mătuşii Peg Buell care avea mare nevoie de 
sprijinul ei, s-a înapoiat la New York (în 1942) 
„copleşită de venerație” faţă de „locul acesta 
dens”, „plin de înţeles”, de-a dreptul 
captivant.  Angajată în Marină, în 
departamentul de „Divertisment şi Educaţie”, 
a creat costume, scenarii, versuri pentru 
cântece voioase ori satirice, a dat dovadă de „o 
inventivitate feroce”, a experienţiat „senzaţia 
copleşitoare de asprime”, a devenit „o 
exploratoare” zeloasă a vastului „mediu 
urban”, a savurat „senzaţia de a fi un 
punctuleţ de omenire într-un ocean de 
suflete”, a descoperit că la New York „centrul 
este peste tot”, şi-a pus dorinţa sexuală „la 
păstrare”, a asistat cu durere la demolarea 
teatrului de revistă în care lucrase şi în care 
ajunsese pe culmile emancipării frenetice. 
După sfârşitul războiului, a redevenit 
croitoreasă  „impecabilă”, s-a temperat 
simţitor aşezându-şi viaţa pe intervalul 
ocrotitor, s-a împrietenit cu  volubila 
Marjorie, tovarăşa ei de afaceri, ajutând-o să- 
l crească pe Nathan, şi-a defeminizat aspectul, 
şi-a sporit gradul de independenţă, a avut 
parte de „iubiţi, dar nu şi de iubire”, a căutat 
mai degrabă „să fie” pur şi simplu decât „să fie 
ceva anume”, s-a deprins să de comporte 
precum „0 persoană de onoare”, a rămas o 
„liber-cugetătoare senzuală”, s-a împrietenit 
cu polițistul Frank Grecco pe care n-a cutezat 
să-l smulgă din familia sa în ciuda faptului 
că-l iubise în taină, investind în relaţia cu el o 
bună parte din uriaşul ei potenţial erotic. 

Postmodernizată într-un grad mediu, 
remarcabilă prin tonalitatea-i emancipată, 
prin îndrăzneala de a justifica divertismentul 
într-o epocă încordată, aflată sub 
apăsătoarele auspicii ale puritanismului 
incorigibil, prin capacitatea-i de a reprezenta 
lumea printr-o optică  precumpănitor 
relaxantă, gilbertiana ficţiune City of Girls 
este o construcţie epică fluentă, 
incandescentă, sclipitoare, de o mobilitate 
impresionantă, capabilă să ne satisfacă nu 
numai gustul artistic complex şi elevat, ci şi 
puternica nevoie de libertate creatoare, de 
aderare nestingherită la ce-i frumos şi 
valoros. 
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Ion Scorobete 


Viaţa în fragmentele 
prezentului 


S-a instituit şi consolidat deja, la noi ca 
peste tot probabil, o literatură despre 
pandemie -— iar dl. Ion Scorobete, cu acest 
volum de versuri al său, este unul dintre 
primii torturați de temă, de vreme ce vorbeşte 
de izoletă, cutia aceea pentru bolnavi, la care 
au renunţat, între timp, şi „debarasatorii” de 
spaima semnelor timpului... se poate alătura, 
între atâţia alţii, d-na Ecaterina Petrescu 
Botoncea, medic ATI, care pune în poeme 
aceeaşi pandemie, văzută însă profesional, din 
punctul de vedere al celui de lângă bolnav... 
Ce mi se pare semnificativ în această nouă 
temă, forțată de realitate, este că nu se pune în 
paranteză viaţa omului pe pământ, ca o 
răzbunare cosmică pentru greşelile lui, nu se 
discută nici despre un tragic al destinului 
fiecărui individ —, ci se descrie starea însăşi de 
boală, se adună trăiri, suferință, se creează 
atmosferă. Pandemia nu este Apocalipsa, toată 
lumea are conştiinţa că va trece, toţi se 
gândesc doar „să nu cadă pe mine 
chiropastia”... E ca la un bombardament ce te 
poate atinge sau evita... În aceste condiţii îţi 
rămâne, alăturea cu speranţa, şi spiritul critic, 
adică îi poţi certa pe doctori că nu se pricep să 
stingă focarele, pe autorităţi că nu iau cele mai 
inspirate măsuri, pe lume în general că nu 
crede şi nu ia atitudine colectivă, fiecare se 
gândeşte la sine - ca la amintitul 
bombardament. 

Şi această stare de disperare lucidă, de 
spaimă chiar ce poate fi ferită, este capabilă de 
(pre)dispoziţii metafizice, creează o pedagogie 
a abţinerii, a luptei împotriva excesului. În 
fond, ciuma din Athena, la Thucydide, are o 
funcţie asemănătoare: să ne abţinem cu toţii, 
să creăm o stare de existenţă în simplitate... 

Ecaterina Petrescu Botoncea face apel la 
zeul Asklepios şi ajutoarele sale, mai ales la 
zeiţa Hygia, dar şi la Panaceea, cealaltă 
ajutoare a zeului sănătăţii, cea care ştie leacul 
pentru orice boală, deţine panaceul universal 
— găsind că ne putem apropia de aceştia prin 
simplitate şi, mai ales, prin iubire. Ion 
Scorobete, în schimb, fără a intra în „dinastia” 
asklepiazilor, găseşte tot în simplitate 
remediul la covid. O simplitate ce aduce omul 
la natură -— şi, aşa cum naturii nu-i pasă de 
moarte, nici omului. Covidul, cu alte cuvinte, 
poate fi trecut cu vederea, este, la urma urmei, 
un mod de a muri, iar omul natural nu are 
spaimă de asta. În plus, omul natural are un 
prezent continuu -— asupra căruia insistă 
poetul. 

Ion Scorobete are o încredere tonică, 
robustă, a pământului, aş zice, în omul 
pământului că va supravieţui. Poetul priveşte 


L'air du temps 


(urmare din p. 11) 
30 decembrie 1947. Regele era omul decorat de 
Stalin cu Ordinul „Victoria” („Pobeda”) bătut în 
diamante. Ordinul acesta, instituit în anul 1943, 
era o decorație din platină având forma unei 
stele pentagonale pe care erau montate 174 de 
diamante. Cu acest ordin nu au fost decoraţi 
decât 12 cetăţeni sovietici, între care şi liderul 
Leonid Brejnev (căruia i s-a retras ulterior 
distincţia), şi cinci străini, între care Regele 
Mihai 1 al României, generalul Eisenhower, 
mareşalii Iosip Broz Tito şi Montgomery. 
Ordinul „Victoria” i-a fost înmânat Regelui 
Mihai 1 de către mareşalul sovietic Tolbuhin pe 
19 august 1945, la Bucureşti, în Sala Tronului 
din Palatul Regal, în cadrul unei manifestări 
grandioase, urmată de o recepţie pe măsură. Pe 


exclusiv omul în izolare, blindat în cameră, 
pregătit cu bagajele la uşă pentru 
eventualitatea că va fi „nimerit” de covid. 
Spaimele sale îl fac să treacă prin toate 
situaţiile de viaţă, aceste descrieri succesive 
fiind ca o retezare a existenţei în plin elan 
creator, ca o tăiere a tuturor vaselor capilare 
ale vieţii. „Fără nostalgie / par a fi oțelarii 
înveşmântaţi în alb de pe platforma 
cuptorului 1 / din vremea uceniciei tale / când 
treceau în şir cu lopețile încărcate de cărbuni 
/ să înteţească flăcările cu trupurile negre / 
ale munților / iar în partea cealaltă ieşea lava 
fierbinte / astfel meditezi la aceşti chiriaşi / 
ai navetei Covid / nava zborului în roşu 
cărămiziu / cum duce pe bandă rulantă 
sufletele / deşurubate de la oxigen şi vocea 
ştearsă / neînsoţite de apropiaţi / cum ies 
spre partea opusă a lumii vii / fără respiraţie 
/ direct în găurile negre / ale acestui tumult la 
vizionarea căruia te ia cu transpirație.” 
(Poemul 48.) Am citat unul dintre puţinele 
poeme unde verbul este la imperfect — în rest, 
majoritatea au verbul numai la prezent 
(indicativ şi conjunctiv), sau sunt lipsite de 
verb, intenţia fiind aceea de a păstra un 
prezent continuu, ca un agaţament în acum şi 
aici. Omul rămâne, în fond, suma relaţiilor 
sale; când el nu mai este, legăturile, totuşi, 
rămân, relaţiile îşi urmează vecinătatea ori 
împrejurul ori simpla cauzalitate dintre ele. 
Această persistenţă a naturii, să spunem (ca în 
poezia populară: „Eu mă duc, codrul rămâne”) 
face ființa umană să se mângâie cu gândul că e 
şi ea natură, să vadă viaţa ca viață dublă (de 
aici şi de dincolo), şi să accepte, în cele din 
urmă, simplitatea ca mod de manifestare: cu 
cât eşti mai simplu cu atât eşti mai aproape de 
cele ale pământului, cu atât eşti mai ne- 
muritor, adică mori ca natura, pentru a 
renaşte. Dimpotrivă, bogăţia, luxul etc. te fac 
să plângi că vei muri, să lupţi ca să le aperi etc. 
Iată acest poem despre simplitate, emblematic 
pentru viziunea poetică din întregul volum: 
„Plouă mărunt ca prin sită iar tu sumar 
echipat / simţi cum îţi pătrunde în oase / 
lecţia simplităţii / care nu se predă de vreo 
ştiinţă / se prinde de degetele minții / ca orice 
plantă care răzbate prin oprelişti / prin solul 
înțelenit / până la fruct / conturează detaliul 
fără vreun plan / că vei ajunge singur la țintă 
/ în paşi măsoară exact formele geometrice / 
ale gândului / de cum străbaţi defileul 
muntelui şi ţii linia râului / până în amonte / 
fără să ocoleşti inoportunităţile / obstacolele 
care nu te cruţă / şi împreună cu fiecare eşec 
care-şi declină fidel prezența / ideea 
desprinsă din suferință te contopeşte / cu 


lângă marea distincţie, Stalin îi făcuse cadou 
Regelui Mihai I un avion. De aceea, toată 
suflarea anticomunistă din România era 
convinsă că atâta vreme cât Regele se află pe 
tron — situaţie unică în raport cu celelalte ţări 
pe care Rusia voia să le comunizeze — există 
speranţă. 


%* 


„Înşelătoare era şi viaţa cotidiană din centrul 
Capitalei — spune istoricul Şerban Rădulescu- 
Zoner evocând anii 1945-1947. «Cluburile» se 
redeschiseseră. Boierii mergeau cu nonşalanţă 
la Jockey-Club, ca pe vremuri, iar duminicile 
urmăreau, dintr-o tribună specială, cursele de 
cai la hipodromul «pentru galop», crezându-se 
cel puţin la Longchamps. (...) // Industriaşii se 
duceau să se destindă la «Automobil Club», pe 
strada Ştirbei Vodă, iar lumea din care făcea 
parte tata, la «Clubul Tinerimii». În acelaşi 
timp, la radio era multă muzică de jazz 
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In numele poemului 


(înserare 
cu sunet de flaut) 


E] stă de vorbă cu soarele în apus, 
lumina coboară peste orizont, 

se înclină în faţa 

bucuriei de a trăi. 

Totuşi, 

cărările se pierd în desişul gândului, 
flacăra e în declin, 

chipul se pierde în peisajul infinit 

şi visul a rămas în odaia goală. 


EI stă singur, e nemişcat, 

dar eu îi aud şi îi văd pasul 

cum trece miezul nopţii, 
legănându-se ca un drumeţ tăcut 
întomnat sub crucea lui. 


E o lumină cum nu am mai văzut. 
A cerului sau a omului 

nu se ştie — 

ne-am născut 

sau aşteptam să ne naştem, 

ştie doar lumina din oglinzile 
acestui apus. 


Acum, doar sunetul flautului se odihneşte 
cântând acestei înserări. 

Noi ne îmbrăţişam ca nişte umbre, 
înfăşuraţi fiecare în spaimele lui. 


Păsări grăbite sau, poate, fluturii nopţii 
străbat orizontul... 





ploaia / sub sita căreia doar ochiul expert 
distinge / lecţia. (Poemul 61) 

A trebuit să iasă din covid şi faţetele lui pan- 
umane ca să ajungă la această convingere că 
prin simplitate poţi deveni natură -— 
indiferentă cu totul la grozăvii precum 
spăimoasa, pentru om, chestiune 
viață /moarte: natură este ceea ce în mod 
obligatoriu va renaşte. 

Poezia lui lon Scorobete caligrafiază 
gândul, se revarsă vitalist în cuvinte şi ţine 
într-o rezervă mereu împrospătată cugetarea 
populară din care se hrăneşte, de fapt. 


americană, încât auzeai mult mai puţin Occi 
ciornâie şi Kalinka. La cinematografe rulau cu 
predilecție tot filme americane, cu Rita 
Hayworth, Bette Davis, Katharine Hepburn, 
Claudette Colbert, Paulette Godard, Joan 
Crawford, Gary Cooper, Humphrey Bogart, 
Fred Astaire, Spencer Tracy, Edward 
Robinson... În acea perioadă a rulat în premieră 
la cinematograful Luxor de lângă Grădina 
Icoanei (...) celebrul film Casablanca. // În 
1944-1946, pe când rulau mai ales filme 
americane, dar şi englezeşti şi, într-o măsură 
mai mică, franţuzeşti, sălile erau arhipline. (...) 
În 1945, la Scala rula filmul Serenadă în Valea 
Soarelui cu actriţa-patinatoare cu Sonja Henie 
şi John Payne. Tineretul nu mergea atât pentru 
filmul în sine şi pentru cei doi protagonişti, cât, 
mai ales, pentru celebra orchestră Glenn Miller 
şi pentru melodiile In The Mood, Chattanooga 
Choo Choo şi Moonlight Serenade.” 
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de autor constituie 


Antologiile 
autoportrete în timp, construite şi prezentate 
publicului şi istoriei tot aşa cum, bunăoară, 
un artist vizual ca Rembrandt a lăsat 


moştenire lumii o galerie întreagă. 
Respirația subacvatică, antologie 
propusă de Dumitru Chioaru la 2020 (în 
colecţia «Cuvinte migratoare», coordonată 
de Simona Modreanu şi Lucian Vasiliu, a 
editurii Junimea «la 50 de ani») ne prezintă 
faţa matură a poetului aproape la senectute 
(născut în anul 1957 la Sângătin, Sibiu) — cu 
profilul civic bine conturat, din convingerea 
autorului că: „poetul trebuie să fie nu numai 
o voce, cât şi o conştiinţă a timpului său”; în 
anii de început ai originalei noastre 
democraţii el aflându-se pe «baricadele» mai 
mult culturale decât propriu-zis politice ale 
Partidului Alianţei Civice. Astfel apărură cele 
11 poeme seriale ale lui Dumitru Chioaru, 
precum, odinioară, 11 elegii ale lui Nichita 
Stănescu (Editura tineretului, 1966), fără a 
suferi însă, cum acelea, iniţial douăsprezece, 
respingerea niciunui text în urma cenzurării 
ideologice, obicei «abolit» după 1989 la noi. 
Mai mult, textele sunt însoţite de 
substanţiala prefaţă a unui critic «cu 
viziune», loan Holban, intitulată: Povestea 
retragerii în visare prin inelul privirii (pp. 
5-15) — o «năruire» în fond, afirmă distinsul 
critic de la Iaşi, a «universului domestic» = 
«spaţiul securizant» pentru poet. Spun «cu 
viziune», pentru a aminti chiar opinia celui 
invocat şi de Dorin Ştef: «Nichita a zis: 
“Opinia mea este că un critic trebuie să aibă 
el însuşi un sistem, o concepţie. Este mai 
importantă viziunea criticului, pe care o 
propune, decât exemplificările, chiar dacă 
criticul exemplifică cu strălucire” (Nichita 
Stănescu, în Convorbiri literare, 8 august 
1974, p. 3, în dialog cu Constantin Coroiu)». 
Ioan Holban are viziunea lumii poetice a lui 
Dumitru Chioaru astfel construită în jurul 
metaforei ontologice/autoreferenţiale 
„inelul privirii”. O fragilitate conştientă 
aceasta, în: «continuă pendulare între carte 
— refugiu şi univers alternativ la o lume care 
ameninţă, agresează, surpă fiinţa — şi inelul 
privirii (sau, altădată, „cercul privirii”, 
„inelul pierdut” ori „povara inelelor” prin 
care se măsoară vârsta)», aşadar, cu 
observaţia că respectiva retragere catabatică 
«în visare, într-un univers domestic» şi 
povestea «mai ales, a pericolelor care 
pândesc reveriile» au, la poetul Dumitru 
Chioaru, o particularitate: «visarea nu e 
calea pitirii în spaţiul securizant, ci explozia 
acelui teritoriu, năruirea lui», precizează 
distinsul critic ieşean. Poetul rămâne singur, 
doar cu „inelul privirii”, id est cu calitatea de 
martor, cum bine ar spune Ana Blandiana. 
Alcătuită, ca să folosim cuvintele altui 
poet, în limba unui: «animal marin cu 
sufletul la subţioară», antologia Respirația 
subacvatică selectează poeme din nouă 
cărţi ale lui Dumitru Chioaru, din cele 
apărute până acum, după cum urmează: 
Seară adolescentină (Albatros, 1982 — 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România); 
Secolul sfirşeşte într-o duminică 
(Cartea Românească, 1991); Noaptea din 
zi (Biblioteca Euphorion, 1994); 
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Respirația 


a. vYV 
subacvatică, arta 
autoreprezentării 

sau fântâna de rouă 


Radiografiile timpului (antologie de 
autor, Axa, 1998); Vara de fosfor 
(antologie de autor, Dacia, 2002); Viaţa şi 
opiniile profesorului Mouse (Limes, 
2004); Clipe fosforescente (antologie de 
autor, Limes, 2007); Muşuroiul de 
lumină (Tracus Arte, 2016) şi Ars 
orphica (antologie tematică de poezie, 
Limes, 2017). 

Ar fi o impietate şi o eroare să socotim 
versurile conexe acestuia: „Poesia mi-a 
dezvăluit celălalt nume al ei:/ Libertate” ca 
pe o vitejie de după război, când vreme de 
nouă ani — aproape un deceniu de refuz — 
poetul şi-a strunit în freamăt interior revolta 
şi scrâşnetul dinţilor: de la debutul cu Seară 
adolescentină (1982), până la reapariţia în 
volum cu Secolul sfârşeşte într-o 
duminică (1991). Un deceniu sabatic 
autoimpus nu din lipsa conştiinţei de sine, 
întrucât conflictul interior nu exprima atât o 
«criză de identitate» (Milton H. Erickson) pe 
cât neputinţa lucidităţii de a elucida o stare 
de lucruri ca aceea de dinainte de 1989, ci 
jarul mocnit al indignării în lipsa de libertate 
resimţită de toţi condeierii nevânduţi şi 
necumpăraţi de stăpânii regimului totalitar 
(recent-anterior) din România. Fapt ce 
îndreptăţeşte alegaţia pusă de autor în 
fruntea cărţii: „Am strâns între coperţile 
acestei microantologii 11 poeme seriale care 
sunt alcătuite din mai multe secvenţe 
discursive, elaborate în timp sau scrise 
ocazional, şi publicate în volumele şi 
antologiile mele de autor, deoarece 
reprezintă o faţă a poeziei mele mei puţin 
cunoscută şi comentată de criticii literari, 
exprimându-mi concepţia poetică şi 
atitudinea civică / morală, din convingerea că 
poetul trebuie să fie nu numai o voce, ci şi o 
conştiinţă a timpului său” (Precizare, p. 4). 

Poate că ieşirea din deceniul de 
abstinenţă, deopotrivă dramatică precum 
intrarea motivează, în ordinea „Legii 
Talionului”, răzbunarea autorului 
nedreptăţit:  repetatele  recursuri la 
autoevaluatoare introspecţii auctoriale, 
materializate în practica antologiilor din 
volume anterioare şi, iată, acum, chiar din 
antologiile de autor deja apărute. Pretext 
totodată al «viziunii critice» din prezentul 
text, ce nu s-a dorit propriu-zis o analiză 
literară, o recenzie, ori o cronică literară pe 
seama antologiei Respirația 
subacvatică, alcătuită de poetul Dumitru 
Chioaru. Mai degrabă, o invitaţie la lectură, 
mascată (sic!) într-un semnal confratern, 
adresat publicului cititor. De ce este vie ca 
una nouă, această carte de cărţi vechi? 
Pentru că suflul ei abureşte ferestrele-file 
frumos, ca o fântână de rouă. 

Dacă Leonid Dragomir spunea, cu prilejul 
lansării volumului de eseuri filosofice 
Pustiul binelui, semnat de Horia V. 
Pătraşcu (Eikon, 2017), că: «Adolescenţa 
este o vârstă „de aur”, întrucât beneficiază 
atât de graţia începutului cât şi de cea a 
maturității. Este o culme a vieţii omului, iar 
dacă poate exista o artă a vieţii aceea ar 
putea suna astfel: arta de a rămâne pe culmi, 
arta de a fi adolescent», Dumitru Chioaru a 
ştiut să redevină şi, mai cu osebire, să 
rămână «adolescent» în forul său interior, 
condiţie şi efect al întregii sale evoluţii 
poetice. 


Privirea 
ficatului 


Eşti tunisian, ai o soţie devotată şi un copil 
inteligent de 11 ani. E septembrie 2011, la câteva 
luni după revoluţie şi căderea lui Ben Ali. Mai 
sunt două luni până la moartea lui Gaddafi. 
Participi la o  chermeză zgomotoasă, 
eliberatoare, apoi conduci maşina spre o mică 
vacanţă. Lângă tine, soţia Meriem şi fiul Aziz. 
Muzică, destindere, peisaje sterpe. Din nou, 
frontiera lui Kundera, care mă obsedează: aceea 
care desparte normalul de coşmar. Viaţa e 
adesea implacabilă. Nişte terorişti rătăciţi, 
gloanţe, spaimă. Copilul a fost atins, e o rană 
gravă. Apoi găsirea unui spital la Tataouine, 
unul sufocant, vetust. 

Vorbim despre filmul 
tunisian Un fiu/Un fils din 
2018, regizat de Mehdi M. 
Barsaoui, cu Sami Bouajila 
(premiu de interpretare) şi 
Najla Ben Abdallah. Cum 
reacționăm în fața durerilor, 
spaimei? Începe o cursă 
contra-cronometru pentru 
alungarea morţii. Asistăm la o 
alegorie politică şi o dramă 
familială. Soţul Fares e gata de 
orice sacrificiu. Ficatul lui Aziz 
e atins. Trebuie transplant, 
desigur. Lista de aşteptare e 
lungă. Nicio problemă, tatăl se 
va sacrifica. Analize medicale. 
Lovitură incredibilă: el nu e 
tatăl biologic. Totul se 
răstoarnă în capul lui, în viaţa 
lui. Mereu coridoare sordide, 
spital, aşteptare  morbidă. 
Fares nu mai vorbeşte cu 
soţia. O evită. Nu _ vrea 
explicaţii. A trăit în minciună. 
Un suspans  gelatinos, 
searbăd. Cum să-l contacteze 
pe tatăl adevărat? A fost doar 
o aventură, un accident 
erotic? 

Radiografia ţării în haos transpare din 
degringolada cuplului. O dramă politică şi 
intimă, filmată riguros, fără artificii, cu camera 
pe umăr, apropiind chipurile, închizându-le 
parcă într-o societate lipsită de orice 
modernitate. Putem ierta? Putem fi solidari la 
greu? Întreaga imagerie rezidă în starea 
psihologică la limita suportabilului. Empatizezi 
somatic cu copilul în comă, dar şi cu acel cuplu 
sfâşiat, stins. Care ar fi soluţia? Fares e contactat 
de un fel de mafiot, care promite un ficat, contra 
unei sume imense. Se acceptă. Drum deşertic şi 
o maşină prăfuită, din care coboară namila 
profitoare: „dă banii şi vei avea ficatul, e aici în 
maşină”. Fares aruncă geanta cu bani. Din 
maşină coboară un băieţel. Da, trafic de 
organe... 

Copilul acela a fost crescut doar în acest scop. 
Privirea lui aruncă umbre peste oroarea lumii. 
Banul, profitul cu sânge rece, într-un carusel al 
dezumanizării (oare în actuala criză sanitară 
poate fi vorba de ceva profit? - întrebare absolut 
retorică). Nu poţi uita ochii acelui copil, acolo în 
pustiul uman. Privirea lui doare, acuză, ca o 
inocenţă otrăvită. Ce face Fares? Nu voi spune. 
Trebuie văzut filmul, care trimite oarecum spre 
iranianul Farhadi — cuplul în derivă, ţara la fel. 
În The Salesman un imobil e gata de prăbuşire, 
dar şi Teheranul tremură din temelii din cauza 
urbanizării excesive. Musai să ne amintim și de 
romanul lui Ishiguro Să nu mă părăseşti, unde 
vremea donării de organe e o metaforă subtilă a 
încercărilor vieţii. Copiii sunt fericiţi, nu ştiu 
ce-i aşteaptă: prima donare, a doua donare... 
Revenind la filmul (primul din cariera sa) 
tunisianului Barsaoui (Un fils), putem afirma cu 
certitudine că e sensibil, lucid, intens, 
remarcabil, percutant. 
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Se zice că o 
casă este un 
domiciliu, iar 
un cămin este 
şi elun 
domiciliu, dar 
mai are ceva 
în plus. E 
domiciliul la 
care se mai 
adaugă 
peisajul şi 
vecinii, copiii 
şi animalele, 
lumina şi 
dragostea cu 
care eşti sau 
nu eşti 
înconjurat. 
Piesa de 
rezistenţă, 
sfânta 
sfintelor, în 
formularea 
autorului 
american, e 
locul hărăzit 
unde 
scriitorul stă 
la masa lui de 
scris. Ei, şi 
mai ales ei, 
trebuie să-i 
acordăm 
întreaga 
noastră 
atenţie. 


Casele scriitorilor americani 
și ale românului care voia să trăiască 
precum un scriitor de peste Ocean 


Am răsfoit zilele astea o carte superbă imaginată de J.D. Mc Clatchy despre 
Casele scriitorilor americani. Având un format generos, cartea e ilustrată de Erica 
Lennard, o mare artistă a scrierii cu lumină. Potrivit autorului nu casele în care s-au 
născut scriitorii ar trebui să fie importante, ci acele case în care scriitorii și-au 
scris marile lor opere. Prin urmare sunt importante acele locuri magice unde s-au 
născut Moby Dick, Aventurile lui Huckleberry Finn, Lumină de august sau Lungul 
drum al zilei către noapte şi nu cele în care au văzut lumina zilei iluștrii săi autori. 


Sus în deal e-o casă/ Și 
acolo-i mândra mea... 


Cei mai mulţi dintre autorii americani nu şi- 
au dorit locuinţe exagerat de somptuoase 
pentru că ele presupun o viață acaparată de 
mondenităţi şi de frivolitate. Ceea ce caută 
scriitorul, atunci când scrie, e solitudinea, o 
solitudine protejată, un loc propice pentru vis 
şi creaţie. O casă, un cămin, un foaier 
carevasăzică. Dar şi casele au destinul lor. 
După ce scriitorii şi-au terminat misiunea pe 
acest pământ, casele lor au, de cele mai multe 
ori, un destin palpitant. Trec pe mâna 
moştenitorilor sau a unor terţe persoane. Ca 
regulă generală, scriitorii au prostul obicei s-o 
mierlească înaintea nevestelor, amantelor sau 
prietenelor ceea ce face ca, din nefericire, 
căminele lor să trăiască adevărate telenovele. 
Câteodată, te şi miri cum ele mai reuşesc să 
intre în circuitul public, iar cei care, totuşi, 
reuşesc acest lucru încearcă să recreeze, cât mai 
fidel, ceea ce a fost odată ca niciodată. Arhivele 
sunt scotocite, fotografiile sunt recondiţionate, 
încăperile la fel. Cel care calcă pragul acestor 
case trebuie să vadă cu ochii minţii cum acolo, 
odată, demult, în acele încăperi au trăit oameni 
ca noi, dar care erau atinşi, periodic, de 
inspiraţie şi de har dumnezeiesc. Dar când eşti 
inspirat? Tudor Octavian, pe când era Scriitor 
la ziar, ne oferă mai multe variante: Eşti 
inspirat când eşti liber. Eşti cu atât mai 
inspirat, cu cât eşti mai solicitat. Eşti inspirat 
dacă ai o casă bună. Eşti inspirat, dacă ai o 
familie bună. Eşti inspirat, când vrea 
Dumnezeu să fii inspirat. Logic, nu-i aşa? 


Cine e Sfânta Sfintelor 
din Casa scriitorului? 


Aceste case trebuie să-ţi restituie o prezenţă 
palpabilă a vieţii de zi cu zi care ţi-ar putea 
sugera, ţie, cititorule, cam cum arătau cheile 
operei. Se zice că o casă este un domiciliu, iar 
un cămin este şi el un domiciliu, dar mai are 
ceva în plus. E domiciliul la care se mai adaugă 
peisajul şi vecinii, copiii şi animalele, lumina şi 
dragostea cu care eşti sau nu eşti înconjurat. 
Piesa de rezistenţă, sfânta sfintelor, în 
formularea autorului american, e locul hărăzit 
unde scriitorul stă la masa lui de scris. Fi, şi 
mai ales ei, trebuie să-i acordăm întreaga 
noastră atenţie. E acel loc, din toată imensa lui 
casă din Key West, unde Hemingway, înainte 
de a începe să scrie, îşi ascute cele douăzeci de 
creioane cu care ataca primele pagini ale 
operei. E locul magic din Hartford unde, 
înainte de întâlnirea cu Tom Sawyer şi Huck 
Finnn, Mark Twain juca, în mod tradiţional, 
câte o partidă de biliard. (De obicei, când avea 
oaspeţi, partidele se întindeau şi pe parcursul 
nopţii, până când adversarii sfârşeau de 
oboseală...) Scrisul e un ritual care presupune 
un anume ceremonial, o anumită oră din zi sau 
din noapte, un birou, un scaun, un stilou sau un 
calculator, ceaiul, cafeaua, pipa, ţigările de foi 
sau ţigări slim. În America, până în zorii 
secolului XX, a fi burghez însemna o familie 
mult mai numeroasă decât cea de azi plus un 
număr variabil de servitori. Scriitorul era 
câştigat pe de-o parte (comoditatea nu era un 
lucru de lepădat...), dar pierdea o parte din 
liniştea atât de proprie creaţiei literare. Cazuri 


şi cazuri. Robert Frost scria într-o poziţie 
incomodă: se aşeza într-un fotoliu cu spatele 
drept cu o tăbliță aşezată pe genunchi. Lui 
Faulkner îi plăcea să scrie pe o măsuţă din fier 
forjat pe care i-o dăruise mama sa. Unele 
doamne scriau în pat: Edith Warton pentru că 
aşa-i plăcea, Sarah Orne Jewett - din raţiuni de 
sănătate. Biroul scriitorului e o afacere care-l 
priveşte personal. Nathaniel Hawthorne, în 
„The Old Manse din Concord” şi Robinson 
Jeffers în „Tor House din Carmel”, ar fi putut să 
scrie având o panoramă magnifică în faţa 
ochilor. Au preferat să întoarcă spatele 
peisajului exterior şi să dea atenţie doar unui 
peisaj interior. Pe vremea când a scris Moby 
Dick, Melville şi-a amenajat, la Arrowhead, 
camera în care scria asemeni unei cabine de 
vas. Cartea-album a celor doi autori americani 
se înscrie într-o tradiţie veche începând cu 
Homes of American Authors, o operă colectivă 
datând din anul 1853. Fotografiile color de azi 
au înlocuit gravurile de-acum aproape două 
veacuri, reproduceri fidele ale caselor de- 
atunci. În 1896, o altă carte intitulată Little 
«Journeys to the Homes of Americans Authors e 
o mărturie a popularității în timp al 
subiectului. La noi, terenul e absolut virgin... 
Vom descrie mai jos aventurile unor case 
faimoase până au ajuns să devină un bun 
comun al iubitorilor de literatură. E, dacă 
acceptaţi ideea, un fel de manual american de 
bune practici... 


Casa poetei Emily 
Dickinson 


După moartea poetei, casa a fost locuită de 
sora ei, Lavinia, până la decesul ei, survenit în 
1890. Familia o închiriază până în 1916, când e 
vândută pastorului Hervey Parke de la „Grace 
Episcopal Church” din Amherst. În 1965, 
moştenitorii pastorului vând casa către 
„Amherst College” care o deschide pentru 
public. (Pe la mijlocul secolului XIX, oricine 
trecea prin Amherst auzea de o femeie ce locuia 
pe strada principală, într-o locuinţă excentrică 
numită, de vecini, „Mitul”. Emily Dickinson nu 
era cunoscută pentru poemele sale. N-avea 
cum. În timpul vieţii sale a publicat doar zece 
poezii şi acelea nesemnate. 1 se cunoaşte un 
singur portret, de la vârsta de 16 ani, făcut de 
un fotograf ambulant aflat în trecere prin acele 
locuri. Pentru concitadinii ei, Emily era fata 
bătrână cu tabieturi ciudate, un fel de vrăjitoare 
inofensivă care le oferea pâine copiilor din 
împrejurimi, agăţată de capătul unei sfori 
coborâte de la fereastra camerei sale. Îi plăcea 
să se îmbrace, mereu, în alb. Localnicii habar 
n-aveau că la o măsuţă, între cei patru pereţi, 
Emily Dickinson a scris, în scurta sa viaţă, sute 
şi sute de poeme. Abia în 1955, la 70 de ani de 
la moartea sa, a apărut o ediţie completă şi 
fidelă a operei sale ce cuprindea 1765 de 
poeme. Azi, alături de Whitman, Dickinson e 
considerată fondatoarea poeziei americane.) 


Povestea casei lui 
Hemingway din Key 
West, Florida 


Când soţii Hemingway au divorţat, „Florida 
National Bank of Miami” a fost numită ca 





administrator al casei. Pauline, fosta nevastă, a 
fost autorizată s-o închirieze până la decesul ei, 
iar Ernest şi-a păstrat dreptul de a se opune 
unei eventuale vânzări. Când Pauline a murit 
pe neaşteptate, în 1951, 60% din partea ei de 
casă a migrat către fiii ei. Hemingway 
închiriază casa până în 1961, an în care şi-a 
încheiat, în mod voluntar, socotelile cu viaţa. O 
mare admiratoare a scriitorului, Bernice 
Dickson, cumpără proprietatea cu 80.000 de 
dolari şi în 1964 o deschide pentru marele 
public. În 1968, casa e declarată monument 
istoric, dar familia Dickson rămâne, şi azi, 
proprietară peste „The Ernest Hemingway 
Home and Museum”. 


Povestea casei 
lui Herman Melville 
din Arrowhead 


Casa a rămas familiei Melville după moartea 
scriitorului surventă în 1863. În anul 1927, 
Henry Murray, un mare specialist în Melville, 
doreşte să cumpere casa pentru a o transforma 
în muzeu. Nu reuşeşte să se înţeleagă cu 
Margaret Morewood, nepoata scriitorului. 
Arrowhead e vândută şi mobilele sunt 
dispersate care-ncotro. În 1953, Murray 
donează colecţia sa dedicată lui Melville la 
„Berkshire  Athaneum” din  Pittsfield, o 
localitate aflată la câţiva kilometri de 
Arrowhead. Muzeul respectiv adăposteşte şi o 
sală Melville, unde poţi admira o mulţime de 
obiecte care i-au aparţinut scriitorului. În cele 
din urmă, „Ihe Berkshire Historical Society” 
cumpără, în anul 1975, Arrowhead pe care o 
administrează şi în prezent. 


Povestea casei lui Mark 
Twain din Hartford 


Mark Twain şi soţia sa îşi vând casa, în 1903, 
lui Richard Bissell şi înstrăinează o bună parte 
din mobile. Locuinţa e locuită de Bissell-i până 
în 1917, an în care o închiriază, pentru 5 ani, 
unei școli de băieţi. În 1929, asociaţia „The 
Friends of Hartford”, condusă de o nepoată a 
Harrietei Beecher Stowe (vă amintiţi de Coliba 
unchiului Tom?), fondează „The Mark Twain 
Memorial Foundation” şi cumpără 
proprietatea. O închiriază Bibliotecii publice 
din oraş pe timp de zece ani (între 1930 şi 
1940). În 1955 are loc de restaurare completă a 
casei. Mobilierul dispersat este recuperat, piesă 
cu piesă. Casa e dotată acum cu mobilier de 
epocă, iar multe obiecte au aparţinut chiar 
scriitorului. Reşedinţa e deschisă publicului 
din 1974. (Twain a vrut să facă din casa lui un 
model de modernism şi confort. O dotează cu 
un sistem de alarmă, încălzire cu gaz, toalete cu 
apă curentă, duşuri cu apă caldă şi chiar cu un 
telefon. E o vreme când îi merge 
nemaipomenit. „Sunt speriat de amploarea 
prosperității mele. Îmi pare că tot ce ating se 
transformă în aur”. Dar o astfel de casă imensă 
îl costă mai mult decât şi-ar fi putut imagina. 
Are de întreţinut şapte servitori plus o familie 
cu trei fete. Toate investiţiile pe care le face se 
dovedesc păguboase. Reumatismul îl împiedică 
să mai scrie. În 1891, familia pleacă în Europa 
ca să mai reducă din cheltuielile de acasă. La 
întoarcerea în America, fiica lui cea mai dragă, 
Lizy, moare subit de meningită, la 24 de ani. 
Scriitorul nu şi-a mai revenit niciodată din şoc. 
De atunci nici o sărbătoare n-a mai fost 
celebrată în casa lor. La un moment dat cei doi 
soţi realizează că nu mai pot trece pragul casei 
unde s-au petrecut atâtea nenorociri pentru c-ar 
muri de inimă rea. Vând casa în 1903. N-au 
recuperat decât un sfert din cât i-a costat 
ridicarea ei. În anul următor moare Livy, 


Iunie 2021 [2 


adorata sa soţie, Twain rămâne singur cu fetele 
sale, Clara şi Jean. Jean moare de-o criză 
cardiacă în ajunul Crăciunului 1909. Avea doar 
29 de ani. „Sursa secretă a umorului nu e în 
bucurie, ci în disperare. Nu găseşti umor în 
Paradis”, constată, cu amărăciune, marele 
scriitor. Moare şi el un an mai târziu, în 1910. 
L-a îngropat cel mai bun prieten al său, 
reverendul Joseph Twichell, cel care l-a însurat 
şi care a oficiat la funerariile nevestei şi copiilor 
săi. “Twain a fost Lincoln-ul literaturii 
noastre”, a zis reverendul, şi americanii au 
simţit că nu i-a minţit...). 


Povestea casei 
lui Eugene O'Neill 


Familia O'Neill vinde, în pagubă, Tao House, 
în 1944, unui avocat din Oakland pentru 
60.000 de dolari. Pierderea e considerabilă 
pentru că ea a costat, iniţial, 100.000. În 1976, 
casa plus şase hectare de teren sunt clasate 
drept sit naţional istoric şi devin proprietate de 
stat în 1980. „Eugene O'Neill National Historic 
Site” se află în Martinez, California. 


Povestea casei lui 
William Faulkner/ 
Rowan Oak 


(Numele proprietăţii vine de la doi arbori 
care nu se regăseau pe proprietatea scriitorului. 
Faulkner şi-a amintit că a citit în „Creanga de 
aur” a lui Frazer că Rowan-ul alungă spiritele 
malefice încarnate de o anumită parte a presei, 
studenţii şi vânătorii de autografe. Scriitorul 
iubea „stejarul de apă” sau „stejarul inspiraţiei” 
pe care l-a văzut în Louisiana şi care simboliza 
forţă şi siguranţă, virtuţi pe care şi le dorea 
încetăţenite şi în noua sa casă. În casă, 
scriitorul a interzis radioul, apoi televizorul şi, 
ulterior, aerul condiţionat. Se trezea devreme, 
îşi pregătea singur micul dejun şi scria de la ora 
7 la 14. A murit în urma unei căzături de pe cal. 
La două zile după moartea sa, nevastă-sa, cu 
care spre sfârşitul vieţii era în relaţii glaciale, şi-a 
comandat un enorm climatizator.) În anul 
1954, Faulkner renunţă la Rowan Oak în 
favoarea fiicei sale, Jill. După moartea 
scriitorului, survenită opt ani mai târziu, Jill şi 
mama sa, Estelle, care îşi petreceau majoritatea 
timpului în Virginia, nu mai veneau decât 
ocazional la Rowan Oak. Din acest motiv, au şi 
închiriat casa Universităţii din Mississippi. 
D-na Faulkner şi-a păstrat dreptul de a locui 
acolo cât și când doreşte. În contrapartidă, 
Universitatea întreținea proprietatea şi era 
autorizată să deschidă pentru public biblioteca 
şi biroul scriitorului. Sora d-nei Faulkner, 
Dorothy Oldham, ca bibliotecară angajată a 
Universităţii, se ocupa cu soarta manuscriselor. 
Estelle Faulkner moare în 1973, iar un an mai 
târziu, Jill vinde casa Universităţii. Casa se 
bucură de două campanii de restaurare, prima 
între 1973 şi 1977, iar a doua între 2001 şi 2003. 


Casa lui Walt Whitman 
din Camden, New Jersey 


Poetul i-a promis mamei sale, aflată pe patul 
de moarte, că va avea grijă de fratele lui mai 
mic, Eddy, care era mai slab de înger. Prin 
urmare, îi lasă lui casa şi Eddy va trăi acolo cu 
George Whitman, un alt frate. După moartea 
lui Eddy, casa trece în proprietatea lui George şi 
după obştescul său sfârşit, proprietară devine 
Jessie, o nepoată a poetului. Un discipol al 
marelui poet, pe nume Horace Traubel, îşi 
pune în gând să facă din casă un loc de 
pelerinaj în memoria lui Walt Whitman. 
Traubel moare în 1919 şi Primăria cumpără 
casa şi o deschide publicului larg. „Walt 
Whitman Foundation”, care are ca membri 
fondatori persoane din familia 
supraviețuitoare, contribuie la adunarea 
mobilierului original, cu sprijinul financiar 
acordat de Jessie Whitman. În 1947, Statul 
New Jersey cumpără casa de la primărie şi 
clasează, în 1963, “Walt Whitman House” drept 
monument istoric. 
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În concluzie, majoritatea cazurilor pe care 
vi le-am prezentat mai sus au un final fericit. În 
cele din urmă intervin, la momentul oportun, 
statul, universităţile, asociaţiile prietenilor sau 
ale familiei care au sentimentul datoriei lor 
către comunitate. Casele sunt deschise 
publicului şi localităţile unde se află aceste 
sanctuare ale literaturii înfloresc, din punct de 
vedere turistic, datorită interesului stârnit de 
moştenirea marilor scriitori. 


Casele Scriitorului 
subteran din Vale 


Când venea de la Craiova în Petroşani, 
scriitorul Ion D. Sîrbu trăgea la casa Irinei, sora 
lui mai mică. Aici căuta liniştea şi pacea 
necesare creaţiei, în apartamentul ei cochet, 
aflat în ultimul bloc de pe strada Constructorul, 
scara 2, la numărul 6. Lângă bloc era o oază de 
verdeață unde nişte oameni gospodari au 
ridicat un foişor cu bănci şi o masă din lemn. 
Era un loc ideal unde puteai să-ţi scrii cărțile şi 
să-ţi notezi, în jurnal, evenimentele şi 
accidentele vieţii. Sindicatul liber de la Mina 
Livezeni a ataşat pe blocul cu pricina o placă 
memorială, la 20 de ani de moartea scriitorului, 
în ziua 29 iunie 2009. La fel a procedat liderul 
sindical Adrian Jurcă şi în cazul liceului unde a 
studiat tânărul Sîrbu. Acum acolo e o şcoală 
sportivă dar, după renovarea fațadei, noua 
conducere a înlăturat înscrisul. Se pare că nu-i 
mai onora... De atunci, multe s-au mai 
schimbat în Valea noastră. Sîrbu a avut un 
singur nepot, Dorel, fiul surorii sale. Când 
mama lui s-a mutat la Domnul, alături de 
părinţii săi în cimitirul din Petrila, Dorel a 
hotărât să vândă apartamentul şi să se mute la 
Râmnicu Vâlcea, ca să fie alături de fiica lor, 
Monica. Acolo, Monica e profesoară de 
franceză şi s-a dedicat întrutotul profesiei. 
Speranţa lui Sîrbu că nepoata sa, care ocupă un 
loc privilegiat în scrisori şi jurnal, se va ocupa 
de soarta operei sale în postumitate s-a dovedit 
a fi deşartă. Un alt apartament din cartierul 
Dimitrov unde a locuit, anterior, Irina Sîrbu, a 
fost marcat de acelaşi sindicat printr-o altă 
placă memorială. Ambele apartamente sunt, 
azi, proprietăţi private şi nici primăria, nici 
Universitatea, nici judeţul nu sunt interesate de 
a le achiziţiona şi a le deschide pentru public. E 
interesant de ştiut că dacă vrei să vinzi o biată 
casă din colonia Petroşaniului, un cartier din 
spatele gării, trebuie ca primăria să-şi decline 
dreptul de preemţiune. Dar când e vorba de 
casele legate de viaţa unui mare scriitor nu 
există această prevedere. Era, oricum, inutilă... 


Românul care voia 
să trăiască precum 
un scriitor american 


Sîrbu voia, în timpul comunismului, să 
trăiască precum un scriitor american. El îşi 
imagina că un asemenea om are o secretară, 
primeşte un avans pentru o viitoare carte, scrie 
un best-seller şi trăieşte vreo doi ani fără nicio 
grijă de natură materială. Şi, bineînţeles, fără 
să-şi bată capul cum să procure cafeaua care 
i-a lipsit mereu şi fără care nu putea funcţiona 
ca scriitor. Înregistrarea ambientală în care 
Sîrbu îşi exprimă această dorinţă a pus pe jar 
Securitatea  doljeană. Sîrbu n-a apucat 
capitalismul pentru că a murit cu câteva luni 
înainte de revoluţie. Aşa că vom reproduce mai 
jos o scrisoare din vremea când el era secretar 
literar la Teatrul Naţional din Craiova pe care 
o adresează unei foste iubiri petrilene, d-na 
economistă Klara Peck. E o imagine, avant la 
leitre, a unui scriitor american din Isarlâk, 
înainte de răsmeriţă. Ca de obicei, când se 
adresează fostelor iubiri, Sîrbu plusează. 
Nimeni nu i-a propus să fie directorul 
Naţionalului, nimeni nu-l chema la Bucureşti, 
la Cluj n-a tipărit nici o carte, nici loc de casă nu 
şi-a cumpărat la Petrila, nici dialogurile lui 
provinciale nu s-au bucurat de prezența 
bucureştenilor şi nici lui Baby nu i-a făcut rost 
de o maşină a fericirii. Mai precizăm că Baby 
din scrisoare e Irina, sora scriitorului. 

Stimată D-nă Klari, 

La noapte plec la Bucureşti. Cu Baby, pe 
care am racolat-o cu forţa. O iau sub titlu de 


secretară particulară (contabil, casieră, 
dactilografă). Mă duc să încasez, în sfârşit, 
bani pentru „Pragul albastru” (pe care sper că 
ai avut răbdarea să-l citeşti). Acum, totul ar fi 
în ordine. Aş putea, pe un an de zile, să mă 
retrag într-o cameră, să închid uşile, să uit 
totul, să-mi amintesc de totul - şi să scriu. Am 
bani pentru acest concediu. Dar nu se poate. 
Blaga spunea odată: „de ce plânge vântul 
când se izbeşte de coarnele unei mori de vânt? 
A devenit util.” Aşa şi eu, plâng, am devenit 
util, nu mă lasă ştabii, vor cu forța să mă facă 
director la Naţional, nu vreau, mi-e ruşine, 
refuz mereu, e caraghios - dar stau pe loc, fac 
treabă, chiulesc ca să scriu, oficial, scriu... am 
devenit util. Mi s-a permis să vin la ora 10 la 
birou. Am trei subalterni. Plec la 1. Primesc 2 
cafele, o  dactilografă, o secretară; o 
bibliotecară mă întreabă, perfid, ce am visat 
noaptea, cum stau cu ficatul, ce mai face 
mama. Eu, nimic... Eu vreau să plec, să mă 
călăguresc literar, vreau să-mi realizez, acum, 
la 50 de ani, visul meu de totdeauna: un an de 
literatură, liber ca vântul, un an numai de 
literatură. (Ţin minte că-ţi spuneam, să mă ţii 
tu, ca şi pe Sisi, doi copii nenorociţi - să ne ţii şi 
să ne dai de mâncare; el să înveţe, eu să scriu. 
Nu s-a putut. Ai o mamă - şi ce mamă - mama 
mă-sii). Revin. Voi încerca un concediu 
medical: nu merge, sănătatea mea e 
legendară. Poate Bucureştiul să mă cheme, pe 
o lună - două, văd eu, să scap de aici unde 
căcatul mi-a ajuns la gură. Ieri am prezentat o 
expoziţie, azi am condus o delegaţie germană. 
Peste o săptămână, vin nişte finlandezi, apoi 
inaugurez ciclul de „Dialoguri provinciale” cu 
Ecaterina Oproiu şi Valentin Silvestru. Apoi 
scriu trei articole nemţeşte (sunt unicul român 
cooptat de presa germană - ştiu ei de ce), scriu 
alt articol despre murdăria din parcurile 
noastre publice, după care o altă conferinţă 
despre pictura abstractă la cercul literar. Între 
timp (iartă-mi scrisul, scriu la birou, mi-am 
uitat ochelarii acasă) plec la Bucureşti la 
noapte, apoi la Cluj (unde am sub tipar un 
volum), noaptea tuşesc, dimineaţa am o stare 
de vomă falsă, aş vrea, totuşi, să termin cele 
cinci lucrări începute: 2 piese, 1 scenariu, 
1 roman, 1 volum de aforisme despre „viaţă”. 
Aş dori să-i cumpăr lui Dorel o maşină de 
cusut, mie - o maşină de scris, lui Baby - o 
maşină a fericirii. Poate o călătorie în Ungaria 
sau Cehoslovacia. Vreau, deasemeni, să-mi 
cumpăr două costume de haine şi nişte pastile 
să mă las de fumat (franţuzeşti). Vreau să fac 
la cimitir o cruce pentru Tata şi, dacă se poate, 
să cumpăr un loc de casă, de vilă (cu pomi, 
iarbă, fântână) aproape de ai mei. (Este în 
Petrila o grădină, i se spune Freisinger, între 
cârciuma fostă Cuţureanu şi familia Borody. E 
spre Kokosvar, dar are ieşire spre şosea. Nu 
are nici o clădire. Nu ştiu a cui este. 
Interesează-te, poate o cumpăr.) Între timp nu 
dorm nopțile, suflu greu, inima îmi dă semne 
de moarte. Stau cu ochii în tavan, fumez şi mă 
gândesc la cele trecute şi afumate timpuri ce 
constituie biata mea viață, la stupida 
semnificaţie a idealurilor mele, la tragicul 
ridicol al dragostei mele față de oameni. 
(Piesa „Frunze care ard” îmi este cerută în 
R.D.G. Nu ştiu dacă o voi trimite. Şi acum, la 
noapte, plec să înfrunt rechinii din Capitală. 
Mă pregătesc, îmi ascut inteligenţa şi dinţii- 
falși). 

Doamnă, 

Am o piesă bună, cea mai bună pe care am 
scris-o (până acum). Vreau s-o traduc literar 
în maghiară. Mă poţi ajuta? Plătesc. Plătesc 
eu, Uniunea Scriitorilor. Dacă se joacă 8 % 
revin traducătorului. Fă-mi o legătură cu 
lumea ta, poate găseşti un anonim poet- 
literat- filozof maghiar, care în timpul să-mi 
facă traducerea (plus dactilografierea în 5 
exemplare). E vorba de Arca bunei 
speranţe (A fo ramenyseg arkya) pe care 
sunt nevoit s-o trimit la Budapesta. Te rog să 
fii discretă: nu mai arăţi nimănui această 
scrisoare. Astfel nu-ţi mai scriu. Sunt o 
persoană oficială, imi iau măsurile respective. 
Gary 

(Am reprodus pentru dv. din Nota nr. 4682 
din Fond urmărire penală nr.1 aflată în arhiva 
CNSAS) 
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NAZISMUL ȘI ARTA 


În momentul instaurării nazismului la putere 
în Germania ca ideologie transformată în 
politică de stat - niciun domeniu al vieţii social- 
politice şi culturale nu a scăpat vigilenţei 
regimului -, starea artelor era cel puţin bizară: 
pe de o parte gustul precar, mic burghez era 
preponderent, continuând tradiţia ultimului 
secol şi jumătate de nivelare artistică mediocră 
şi agreabilă; pe de altă parte la începutul 
veacului al XX-lea se crease o mişcare de 
avangardă, la antipodul tradiţiei”, ce zgâlţâia 
din temelii viaţa şi creaţia artistică germană 
încremenită. Cu excepţia arhitectului Friedrich 
Schinkel (1781-1841) şi a pictorilor romantici 
Philip Otto Runge (1777-1810) şi Gaspar David 
Friedrich (1774-1840), numele niciunui mare 
creator nu poate fi invocat. Desigur, există o 
listă lungă de artişti germani care au activat în 
secolul al XIX-lea, dar ei nu depăşesc 
mediocritatea unei viziuni agreabile şi 
confortabile. Asta în timp ce enumerarea 
artiştilor francezi sau percepuți ca făcând parte 
din mişcarea modernă din secolele al XIX-lea şi 
al XX-lea este interminabilă. Mai corect, se 
poate spune că acest interval a fost dominat de 
spiritul artistic francez îndrăzneţ, liber şi 
inovator, care a eliberat toate ramurile artistice 
de constrângerile oficiale, rigide şi retrograde 
ale academismului, piedica majoră în calea 
evoluţiei. 

În acea atmosferă de torpoare artistică, în 
Germania eclozează brusc spiritul avangardist, 
a cărui primă formă este expresionismul, un 
curent marcat de tragicul presentiment al 
apropiatului Război Mondial. Linia corect 
caligrafiată şi culoarea edulcorată, peisajele şi 
scenele plăcute ochiului, portretele de gen, tot 
acest arsenal împământenit de peste un secol în 
spiritul pictural sau sculptural german a fost 
înlocuit de o viziune severă, sumbră, de o 
parcimonie cromatică redusă în cele din urmă 
la alb-negrul graficii. La toate acestea trebuie 
adăugat militantismul social, luarea de poziţie a 
artiştilor faţă de o societate cu gândirea obosită, 
moleşită, pe care părea că nimic nu o poate 
clinti din imobilismul său. 

Noua viziune care a fost expresionismul, a 
apărut ca o reacţie violentă la acea stare de 
lucruri, dar ea nu s-a născut din nimic, ci a fost 
influenţată de evoluţia artei în Franţa, în primul 
rând, în Italia şi Cehia, mai exact de cubism şi 
futurism. Colecţionarul, negustorul şi criticul de 
artă Kahnweiler, într-un studiu despre pictura 
lui Juan Gris, remarca faptul că „în Germania, 
influenţele futuriste şi cubiste au putut fi 
absorbite în expresionism, iar acesta a preluat 
ceea ce a crezut că i se potriveşte şi nu neapărat 
ce îşi înscriseseră italienii şi francezii în 
programul lor”. Cu adevărat, experienţele 
artistice futuriste italiene şi cele cubiste 
franceze urmăreau mai degrabă aspectele 
„tehnice” de reprezentare (vezi G. Balla, 
„Dinamismul unui căţel în lesă”, şi Picasso, 
„Domnişoare de la Avignon”), iar nu redarea 
emoţiei. Mijloacele pot fi asemănătoare ca 
modalitate de reprezentare - angularitatea 
formelor, deformarea expresivă, exteriorizarea 
prin mijloace agresive, violente ale stării 
emotive pe care vor să o transmită privitorului. 

Expresionismul a fost întâia treaptă 
escaladată de avangarda artistică germană. O 
serie de pictori s-au unit în 1905, la Dresda, sub 
denumirea „Die Briike,„/Podul. La scurt timp, în 
1909, o nouă grupare se reuneşte sub deviza 
„Neue Kiinstler Vereinigung”/„Noua alianţă 
artistică”, căreia îi succede în 1911 gruparea „Der 
Blaue Reiter”/„Călăreţul albastru”. În fine, „Die 
Neue Sachlickeit”/„Noua obiectivitate”, grupare 
apărută după încheierea Primului Război 
Mondial, încheie într-un fel şirul curentelor 
artistice răzvrătite împotriva viziunii obtuze, 
fără vlagă şi program. Ceea ce le caracterizează 
însă, indiferent de programul specific, era, aşa 
cum arăta acelaşi Kanweiler, „un sentiment al 
camaraderiei”. Sunt numite „germane” cu toate 
că în cadrul lor au activat şi s-au impus destule 
personalităţi străine, „auslenderi”, printre care 


foarte mulţi pictori evrei. Îndeajuns ca să-l facă 
pe antisemitul feroce care era Hitler să spumege 
de furie împotriva lor şi să le vrea dizolvate, 
distruse, desfiinţate. Soluţia problemei a fost 
găsită de Goebbels prin înfiinţarea în cadrul 
Ministerului Instrucţiei Publice şi Propagandei 
a Camerei de cultură de care aparţineau toate 
camerele specifice pe discipline, printre care şi 
Kunst Kamera/Camera Artei. Criteriile de 
acceptare a admiterii unui artist în Kunst 
Kamera erau discreţionare şi discriminatorii, 
artiştii moderni, mai cu seamă evreii a căror 
artă era considerată „degenerată”, dar chiar şi a 
unor artişti pur germani, precum Barlach sau 
Nolde, al doilea find chiar membru al NSDAP, 
pronazist în consecinţă, nu erau acceptaţi din 
cauza viziunii lor privind arta. Erau însă primite 
în Kunst Kamera toate mediocrităţile „ariene”, 
cu un firicel de talent care se subordonau legilor 
politice şi ideologice ale Partidului. De fapt, mai 
corect spus, întreaga activitate culturală din 
perioada nazistă se afla sub autoritatea 
ministerului Propagandei. Teama şi 
oportunismul au stat la baza aderării multora la 
Kunst Kamera. Ceilalţi artişti aveau, după 
Gunther Weisenborn, două soluţii: fie să intre 
în rezistenţă, fie să emigreze - emigrația 
interioară sau emigrația exterioară. Cea de-a 
treia soluţie era trădarea morală şi artistică, 
trecând de partea lui Hitler. Spre cinstea lor, 
marii artişti, indiferent de domeniul în care 
activau, n-au admis să fie marionetele politice 
ale regimului, ba chiar l-au înfruntat. 
Muzicienii au aflat un apărător în Wilhelm 
Furtwângler care i-a adresat o scrisoare-protest 
lui Goebbels, arătând imensa pierdere pe care o 
suferă Germania prin îndepărtarea dirijorilor 
evrei Bruno Walter şi Otto Klemperer, cerându-i 
în acelaşi timp separarea de facto a marii arte de 
făcăturile de duzină în materie de muzică. 
Răspunsul ministrului Propagandei a fost că 
acela care nu avea pe masă „Mein Kampf”, 
biblia social-democraţiei, scrisă de însuşi 
„apostolul” Hitler, în care se susţinea că o artă 
nu putea fi bună decât în măsura în care era 
legată de popor, nu interesa regimul. Ideea de 
artă în sine, „internaţionalismsul” ce lega 
creaţiile germane de curentele din arta 
modernă, considerate „otravă iudeo-bolşevică” 
trebuiau eliminate din viaţa spirituală a 
Germaniei naziste. 

Regimul nazist a trecut la eliminarea tuturor 
evreilor trecuţi şi prezenţi din cultura şi arta 
germană. Poetul Heinrich Heine a fost pur şi 
simplu şters de pe lista marilor poeţi germani. 
Goethe, în schimb, imaginea şi creaţia sa au fost 
nazificate, cu toate că nimic din poezia şi proza 
sa nu aveau vreo legătură cu ideologia nazistă. 
La fel s-au întâmplat lucrurile şi cu Nietzsche 
care, citat trunchiat, cu sensul deformat, s-a 
considerat că a stat la baza filozofiei care a dus 
la ideea de supraom mult vânturată de filozofii 
şi ideologia nazistă. În fapt, pentru manipularea 
personalităţii sale în mare parte vinovată a fost 
sora lui care, din exces de zel, pentru a-l face 
cunoscut şi publicat pe genialul său frate a făcut 


temenele  Fiihrerului şi oficialităților 
momentului. 
În materie de învățământ artistic, 


arhitectură, sculptură şi pictură modelul în 
Germania a fost arta greacă. Ajunsă la Berlin, la 
vederea arhitecturii, celebra dansatoare cu 
picioarele goale Isadora Duncan a exclamat 
entuziastă: „Dar e însăşi Atena!” Da, în 
aparenţă aşa păreau să stea lucrurile, însă doar 
în aparenţă, pentru spectacolul ce se desfăşura 
în fața ochilor săi era mimetic, invazie de 
coloane dorice şi ionice, arhitrave şi porticuri, 
dimensiunile erau însă altele, mai mari şi de o 
răceală ce nu avea nimic a face cu echilibrul, 
frumuseţea şi raportarea la OM. Mimetismul 
arhitectural „ă la grec” a fost perpetuat ulterior 
în construcţii oficiale, nu doar din Germania, ci 
în întreaga lume occidentală şi chiar dincolo de 
Atlantic, până la revoluţionarea arhitecturii de 
la mijlocul secolului al XIX-lea. Paradoxal însă, 
modificarea viziunii în materie de arhitectură a 


aparţinut tocmai unor arhitecţi de origine 
germană, care, aflând libertatea ce le lipsise 
până părăsiseră Germania nazistă şi un teren 
virgin pentru experienţele lor, au creat un nou 
stil, modern, în materie de construcţii. 
Exemplar este cazul lui Walter Gropius (1883- 
1969), fondatorul Școlii Bauhaus în 1919, în 
acelaşi timp autorul programului acesteia, care 
după o strălucită carieră de arhitect în 
Germania, odată cu instaurarea la putere a 
nazismului, mai exact ceva mai devreme, 
presimţind urmările pe care le aducea „Noua 
Ordine”, a părăsit ţara, stabilindu-se în SUA. 
Prin lucrările sale de ordin teoretic privind 
arhitectura şi design-ul a influenţat puternic 
şcoala de arhitectură din SUA, dar şi în întreaga 
lume modernă. N-a fost singurul, ucenicii săi au 
contribuit din plin la această revoluţie. În final, 
principiile sale arhitecturale au fost împinse la 
maximum de arhitectul brazilian Oscar 
Niemeyer, german doar după nume, când a 
conceput întreg oraşul-capitală Brasil într-o 
viziune absolut originală - modernă în care 
urbanismul, funcţionalismul şi estetica făceau 
una. Un alt arhitect de origine germană, Mies 
Van der Rohe (1886-1969), de astă dată coleg cu 
W. Gropius şi Le Corbusier, ex-director al Şcolii 
Bauhaus în perioada 1930-1933, din cauza 
constrângerilor şi a libertăţii de creaţie, a 
părăsit Germania nazistă în 1938 pentru a se 
stabili în aceleaşi State Unite ale Americii, la 
Chicago. Numit imediat şef al departamentului 
de arhitectură, însărcinat fiind cu construcţia 
complexului a ceea ce a devenit Şcoala de la 
Chicago, el a fost fizic şi moral autorul acelor 
zgârie-nori care aveau să cotropească nu doar 
malurile râului Michigan, ci şi al Potomacului, 
mai exact ale New York-ului care fac 
inconfundabilă imaginea acestor oraşe şi a 
Americii în general. Ceea ce a fost Pavilionul 
Germaniei la Expoziţia Internaţională din 1929 
de la Barcelona, întâia sa capodoperă, n-a fost 
doar un succes individual, arhitectul avea astfel 
să creeze, voit sau involuntar, ceea ce s-a numit 
Şcoala de la Chicago, ale cărei principii se 
îndepărtau radical de arhitectura tradiţională. 
În „Dicţionarul Universal al Arhitecţilor”, 
autorul lucrării făcea următoarea remarcă în ce-l 
privea pe Mies Van der Rohe: „el duce estetica 
cutiei la perfecțiunea supremă. Zgârie norii din 
Lake Shore Drive, la Chicago, la New York, se 
numără printre cele mai admirabile creaţii ale 
geniului omenesc”. Hachiţele şi pretenţiile în 
materie de arhitectură ale lui Hitler a forțat 
aceşti arhitecţi să părăsească Germania, 
văduvind-o de marile sale valori. Şi ce şi pe cine 
a pus Fiihrerul cu fumuri de cunoscător în 
materie de arhitectură în locul lor? Pe Paul 
Ludwig Troost, cel care concepuse amenajarea 
transatlanticului „Europa”... şi pe Albert Speer, 
o tânără speranţă pe atunci, care-i atrăsese 
atenţia Fiihrerului, în care a aflat un executant 
fidel al coşmarurilor sale arhitecturale. Atunci 
când s-a luat în discuţie arhitectura noii 
„Cancelarii”, arhitectul Eduard  Sidler, 
proiectantul vechii Cancelarii, care se opunea 
pe criteriul „protejării acesteia drept creaţie 
artistică”, Hitler l-a îndepărtat pe motiv că 
„Sidler a desfigurat întreaga Wilhelmplatz, ceea 
ce a construit te face să te gândeşti la sediul 
administrativ al unui trust de săpun, ceea ce nu 
e demn să fie centrul Reich-ului”. Ce-şi dorea 
Hitler? Conform mărturiei lui Speer, îşi dorea o 
cancelarie de 960 mp, adică de 16 ori mai mare 
decât cancelaria construită de Eduard Siedler, 
care ar fi urmat să fie gata în 1950. A. Speer, n-a 
mai apucat să o construiască, însă, pe moment, 
i s-a încredinţat proiectul unei Cancelarii ceva 
mai mici, dar care oricum depăşea dimensiunile 
normale, adică la scară umană. Lungimea ei 
trebuia să-i impresioneze şi obosească psihic pe 
cei care-l vizitau, în mod special pe ambasadori. 
Pentru excesele dimensionale ale construcţiilor, 
Speer a găsit un argument tot în arta greacă, cea 
din colonii: „Antichitatea avea de asemenea 
accese de megalomanie; în mod vizibil grecii 
din colonii s-au îndepărtat de principiile 
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măsurii la mare preţuire în patria mamă”. E cel 
puţin discutabil acest argument în favoarea 
grandorii monumentelor care, oricum, în 
viziunea comună Hitler - Speer depăşea orice 
măsură la scară umană. Dar ce-i păsa lui Hitler 
de oameni? E simptomatic faptul că la 
examenele de admitere la Academia de Arte de 
la Viena - el a încercat să intre de două ori, însă 
fără succes, a căzut tocmai la proba de portret. 
Pentru meticulosul copiator de cărţi poştale, 
desenator şi observator al peisajelor urbane 
pustii de lume, dar pline de construcţii şi de 
ziduri, omul pur şi simplu nu exista. El era doar 
unul dintre miile de inşi din care era compusă 
masa-bloc manevrată mecanic. Îl obsedau 
ruinele, estetica lor, însă nu-l impresionau în 
niciun fel miile, sutele de mii, milioanele de 
cadavre cu care erau semănate câmpurile de 
război. Pentru Hitler, oamenii însemnau simplă 
statistică. Întâmplarea a făcut ca în timpul unei 
călătorii, trenul în care era vagonul lui Hitler se 
încrucişase cu un tren de marfă ce transporta 
animale şi soldaţi, care reveneau de pe front. La 
vederea soldaţilor extenuaţi şi cu privirile 
pierdute în gol, singura reacţie a comandantului 
suprem al armatei germane a fost să ceară 
coborârea imediată a storurilor vagonului de 
lux în care călătorea, să nu mai vadă spectacolul 
suferinţei fizice şi psihice al acestora. Nu pentru 
că el s-ar fi emoţionat, ci pentru că imaginea 
soldatului Wermachtului trebuia să fie cea a 
luptătorilor vânjoşi, veşnic victorioşi, avântaţi, 
sculptați de Arno Breker: un amestec între 
musculatura unui hamal şi statura modelelor 
greceşti, iar nu acele epave umane. 

Hitler a fost obsedat de arhitectură încă de pe 
vremea când spera să intre la Academia de Arte 
vieneză. Dubla nereuşită nu l-a împiedicat să 
viseze în continuare, mărturie stau schițele 
monumentelor care ar fi urmat să puncteze 
parcursul Căii Triumfale. La una din întâlnirile 
cu Speer, i-a arătat acestuia un desen datând 
din 1925 care înfăţişa viitorul Mare Dom 
spunându-i arhitectului său: „Am făcut acest 
desen acum zece ani. L-am păstrat căci nu m-am 
îndoit niciodată că într-o bună zi voi putea 
construi acest edificiu”. Cu aceeaşi ocazie, i-a 
oferit o a doua schiţă, făcută cu ani în urmă, ce 
înfăţişa monstruosul Arc de Triumf, executată 
tot în 1925. (conform proiectului final, el ar fi 
trebuit să măsoare 170 m lungime, 119 m lăţime 
şi 117 m înălţime. Doar înălţimea deschiderii ar 
fi trebuit să fie de 80 m!) 

Totalitarismul, indiferent de culoarea 
ideologică, are la bază două lucruri: 
propaganda, băgarea pe gât a lozincilor politice 
pe care se sprijinea dictatura, şi constrângerea, 
suspendarea libertăţilor de orice fel adică. 
Germania nazistă a avut parte de un serviciu de 
propagandă bine pus la punct de Goebbels. 
Dincolo însă de hămăiturile politice, arhitectura 
megalomană a lui Hitler, propagandă mută cum 
s-ar zice, era încă şi mai puternică. Concret, ea 
îl copleşea pe privitor, dându-i fiori reci, 
făcându-l să se simtă neînsemnat, strivindu-l 
psihic. Construcţiile din acea perioadă, puţine 
câte au rămas parţial în picioare precum ruinele 
esplanadei Zeppelin de la Niirnberg unde a avut 
loc demonstraţia de forţă de la congresul 
Partidului din 1937, blocul test pentru noul 
stadion Olimpic, cu toate demonstrează 
monstruozitatea unei astfel de arhitecturi. 

Pangermanismul,  antibolşevismul şi 
antisemitismul în societatea germană erau 
anterioare apariţiei nazismului. Prusianismul 
era condimentul politic care le unea pe toate 
acestea. Un mic, dar nu neînsemnat amănunt: 
„Crucea de fier”, înalta decorație nazistă a fost 
preluată de pe piatra de mormânt a Luisei de 
Maklemburg-Strelitz, regina Prusiei, care 
alături de soţul său, regele Frederic-Wilhelm, s-a 
zbătut pentru eliberarea ţării de sub ocupaţia 
napoleoniană. Ea a rămas simbolul luptei 
pentru integralitatea teritorială şi spirituală a 
Germaniei. Ideea de „germanitate” a fost 
suportul pentru naționalismul împins la 
maximum în perioada nazistă. 

În regimul nazist, germanismul ca sentiment 
patriotic s-a transformat în pangermanism: 
„Deutschland, Deutschland Uber Ales”... În 
numele superiorității absolute, invocând 
problema „spaţiului vital” necesar, regimul 
nazist a trecut la „recuperarea” unor teritorii 
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care aparținuseră odinioară Prusiei sau care 
aveau populaţie de limbă germană. Aşa s-a 
făcut „recuperarea” Sudeţilor, a Danzigului/ 
Gdanskului, mergând până la pretenţii asupra 
teritoriului de pe Volga unde fusese colonizată, 
cu două secole în urmă, o populaţie germană. 
Chestiunea spaţiului vital a fost argumentul 
ocupării Europei, a unor ţări care n-aveau nici 
în clin şi nici în mânecă cu „germanitatea” 
populaţiei. În numele arianismului, pe baza 
antisemitismului, în Germania nazistă a fost 
pornită prigoana împotriva evreilor consideraţi 
„inamicul ereditar al Germaniei”, teroare care a 
fost împinsă până la „soluţia finală”, la 
lichidarea lor fizică. Nici cu slavii din teritoriile 
ocupate, pe care nazişti îi considerau rasă 
inferioară, lucrurile n-au stat mai bine: au fost 
deportaţi în Germania ca mână de lucru în 
construcţii - bărbaţii, şi servitoare în familiile 
germane - femeile. Cei mai mulţi slavi au ajuns 
însă în lagăre, alături de evrei, suportând 
acelaşi regim de teroare ca şi aceia. În fine, a 
venit rândul comuniştilor. Deşi foarte mulţi 
erau germani arieni, le-a fost dat să îndure 
regimul lagărelor de concentrare cu „corolarul” 
lor moartea. 

Drept calificativ suprem pentru ceva bine 
făcut, cu ani în urmă era încă folosit termenul 
de „lucru nemţesc” sau „marfă nemţească”. 
Astăzi expresia nu se mai foloseşte, între timp a 
fost înlocuită cu „made in Japan”. Dus la Buftea 
să vadă noul studiou cinematografic, după ce a 
admirat dotarea de ultimă oră a acestuia, 
Arghezi ar fi pus o singură întrebare: „Dar 
nemţii unde-s?” Ceea ce pare o întrebare 
oarecare era cheia privind calitatea. Nemţii 
intraseră în secolul al XX-lea cu o producţie de 
bunuri fabricate cu o marfă slabă şi urâtă, ceea 
ce o punea în stare de inferioritate față de 
aceleaşi lucruri fabricate în Anglia, de exemplu. 
Revoluţia care avea să modifice viziunea în 
arhitectură, avea să aibă loc şi în designul 
german. Ideea era contopirea geometriei 
perfecte a formei cu funcţionalitatea obiectului. 
Efectul a fost aproape imediat, iar obiectele 
fabricate au trecut în fruntea topului calitativ. 
Pe de altă parte, înarmarea Germanei naziste a 
presupus arme cu un design şi funcţionare 
impecabilă. Într-un film documentar despre 
armele de foc utilizate în Al Doilea Război 
Mondial de Wehrmacht, un excelent cunoscător 
englez nu a contenit să laude calitatea acestora. 
Cuvântul „perfect” şi admiraţia nemărginită 
pentru calitatea armelor prezentate precum 
„aşa ceva nu mai este posibil la ora actuală”, ori 
„e mai bun decât ce se fabrică astăzi”, au însoţit 
întreaga prezentare. Se ştie că infanteria nazistă 
a fost dotată la început cu armele rămase după 
Primul Război Mondial, şi acelea perfecte 
funcţional, însă Hitler le-a cerut specialiştilor să 
proiecteze arme cât mai competitive. Printre 
altele, l-a interesat producerea tancului „Tigru”, 
un monstru de mari dimensiuni şi o maşină de 
ucis fără egal. Asta s-a întâmplat spre sfârşitul 
războiului. Din cauza perfecţionismului n-au 
putut fi fabricate mai mult de o mie două sute şi 
ceva de astfel de tancuri. Prea puţin pentru a 
înfrunta miile, zecile de mii de tancuri ale 
Aliaților, mai mici, imperfecte dar uşor de 
fabricat şi manevrat, taman bune de a hărțui 
rarele şi perfectele tancuri „Tigru” ale lui Hitler. 
De la un simplu obiect casnic până la tancuri, 
avioane şi submarine, totul era impecabil 
fabricat, totul funcţina uns, totul era conceput 
de designerii germani, cu materiale germane, 
mândria Reichului. Întrebarea pusă la sfârşitul 
filmului documentar a fost „Cum a putut, cu o 
astfel de perfecţiune în execuţie şi 
funcţionalitate, să piardă Germania războiul?” 
Răspunsul e simplu, în timp ce în numele 
pangermanismului Germania lui Hitler purta 
un război de cucerire, Aliaţii şi ţările ocupate, 
mai puţin dotate tehnic, dar hotărâte, duceau 
un război pentru apărare. Aroganţa naziştilor, 
mergând până la aroganţa tehnică, nu putea 
îngenunchea patriotismul şi voinţa poporelor 
cotropite. Deviza hitleristă „Sânge şi rasă, sânge 
şi fier” a fost desființată psihic de dragostea 
pentru pământul ţării, de dorul sfâşietor de 
libertate, de sânge pentru pământ, sânge pentru 
libertate. 

Dintr-un anume automatism şi prejudecată, 
s-a pus semnul egalităţii între nazism şi 


fascismul italian. Lucrurile nu stau chiar aşa, ar 
trebui folosit semnul aproximativ. Cel puţin 
între artă şi propagandă lucrurile au stat în 
Italia pe dos. Dacă în Germania nazistă arta era 
subordonată propagandei, Mussolini s-a slujit 
de arta modernă pentru a-şi face propagandă. 
Cu ocazia unei vizite oficiale la Berlin, Il Duce a 
dispus organizarea unei expoziţii de artă 
modernă italiană, or Hitler era alergic în mod 
absolut la arta modernă, pe care, conform celor 
declarate în „Mein Kampf”, o considera 
„depravare intelectuală, prostituarea artei, 
extravaganţe ale nebunilor şi decadenţilor”. Sic! 
Pentru el, ea era o „manifestare a sufletului 
rasial Iudaic”, „invazia bolşevismului în artă”, 
„nebunia înălţată la rang de metodă” etc. (vezi 
Lionel Richard). Cu ce ochi va fi privit Hitler 
expoziţia de artă modernă italiană în care erau 
expuse picturi futuriste, semnate de Umberto 
Boccioni, Giacomo Balla, Gino Severini, Enrico 
Prampolini, ale celor din mișcarea „Novocento”, 
precum Mario Sironi, sau din aşa-zisa „Şcoală 
romană”, Giuseppe Capogrossi de exemplu, şi 
alţii, atunci când el nu suporta în materie de 
artă decât pictura „tradiţională”. Ce să se mai 
spună de prezenţa pe simezele expoziţiei a 
lucrărilor semnate de evrei, a căror vedere îi 
provocau crize de furie. Mussolini şi Hitler 
împărtăşeau, ideologic şi politic, aceleaşi 
principii, nu însă şi în materie de artă. Există o 
sculptură care îl înfăţişează pe Mussolini nud, 
în stil a l'antique, viguros, bine făcut din punct 
de vedere anatomic, cu o alură imperială. Oare 
cum ar fi arătat o sculptură nud a lui Hitler? Din 
contră, Fiihrerul a fost înfăţişat în ţinută de 
cavaler medieval, împlătoşat şi cu o alură 
războinică, străpungând cu privirea lui cruntă 
pe oricine i-ar fi stat în cale. În portrete, în 
fotografii, în toate tipurile de reprezentări 
chipul său emana agresivitate, ameninţare, 
voinţă de fier: El este Supraomul. La vederea 
chipului său, germanii trebuiau să se înfioare de 
mândrie, să se entuziasmeze, să i se supună, să-l 
urmeze şi să-l aduleze. El era noul Mesia, cel 
îndelung aşteptat, care urma să redea 
Germaniei trecutul glorios. Într-o metrică 
ciudată, un oarecare W. Borkmeier, a făcut un 
omagiu lui Hitler: „Noi toţi suntem cu 
omul/Care a creat o Germanie nouă,/El ne-a 
chemat, suntem gata să înaintăm./Şi ceea ce 
părea imposibil a început;/Un popor înarmat s-a 
ridicat”. Un altul se adresa lui Dumnezeu: 
„Doamne,/Dă-i Fiihrerului/Pentru ca opera ta 
să fie a lui/Doamne/Dă-i sprijin Fiihrerului”. 
Astfel de „omagii” greţoase la adresa lui Hitler 
curgeau cu nemiluita. Unele erau de-a dreptul 
ridicole, cu atât mai ridicole cu cât erau mai 
fanatice. Hitler, se ştie, şi-a construit cariera 
politică și prin calităţile sale oratorice. În cadrul 
congresului de la Niirnberg din 1937, printre cei 
prezenţi a circulat o stampă care „îl înfăţişa pe 
Fiihrer în picioare, vorbind în faţa unei mese în 
jurul căreia se aţin camarazii săi extaziaţi. 
Legenda imaginii era: „La început a fost 
Cuvântul”. Ambiguă, stupidă şi ridicolă prin 
mesajul pe care dorea să-l transmită, stampa îi 
amesteca pe Dumnezeu Tatăl şi pe Hristos, iar 
rezultatul acestui melanj era... Hitler, personaj 
devenit biblic, sacru şi intangibil. Lucrurile au 
fost împinse şi mai departe, una din întrunirile 
naziste fiind încheiată cu un răsunător „Amin!” 
Era evident, se crease o nouă religie, cea 
nazistă. Scriitorul german Ernst Jiinger, autorul 
romanului „Faleze de marmură”, pronazist la 
începutul carierei sale, după ce a fost trimis pe 
front în Rusia, şi-a modificat opinia în ceea ce-l 
privea pe Hitler. „Hitler a obţinut mult la 
început, trebuie zis de la graţie la simpatia 
străinilor. Abia cu succesul crescând lucrurile 
s-au complicat. Mă gândesc, de exemplu, la 
intrarea în Rusia. Am văzut eu însumi cu câtă 
bucurie ne-au primit (ruşii, n.n.). Dar cum s-a 
aflat de teribilele represiuni, s-a terminat cu 
simpatia. Este un exemplu printre altele a 
modului în care genul acesta de oameni risipesc 
şansele noastre” (ale germanilor, n.n.). Aşa cum 
remarcă Lionel Richard, Jiinger nu s-a 
dezmeticit până la capăt, el nu a dat vina pe 
nazism, ci pe Fiihrerul care a dus Germania pe 
buza prăpastiei. 


(va urma) 





RGEȘ 


s— — 


Hitler a fost 
obsedat de 
arhitectură 
încă de pe 
vremea când 
spera să intre 
la Academia 
de Arte 
vieneză. Dubla 
nereușită nu 
l-a împiedicat 
să viseze în 
continuare, 
mărturie stau 
schiţele 
monumen- 
telor care ar fi 
urmat să 
puncteze 
parcursul Căii 
Triumfale. 


O 
a 
S 
Ss 


29 mm 


_ ARGEȘ 


Știri 
de la 
Centrul 


Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural 
Piteşti a organizat noi 
evenimente cultural- 
educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituției și 
pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


m O Prelegerea cu tema 
Misterele Efectului de 
Piramidă, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul 
„Decriptări Matematice cu George 
Dănică”, susţinut de publicistul 
George Dănică. “M-am întâlnit cu 
efectul de piramidă în piramida de 
sticlă din Prundu, realizată de 
doamna dr. Godeanu, la scara de 
1/10, după piramida lui Keops din 
Egipt. Povestim despre 
experienţele pe care le-am trăit, 
precum şi despre fenomenele 
electromagnetice pe care le-am 
perceput vizitând piramida noastră 
de mai multe ori”, spune George 
Dănică. 


m Prelegerea cu tema Între a 
avea şi a fi, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul 
“Cultura în vremuri de pandemie”, 
susținut de sociologul Octavian 
Mihail  Sachelarie, managerul 
Bibliotecii Judeţene Argeş Dinicu 
Golescu. “Trăim într-o societate a 
consumului exacerbat. Este 
suficient însă pentru dezvoltarea 
umanităţii? Am încercat să dăm 
câteva repere la această problemă”, 
informează Octavian Mihail 
Sachelarie. 


“Ninel Ganea s-a născut în 1979 
la Oneşti. A absolvit Facultatea de 
Filosofie din Bucureşti în anul 
2002, continuându-și studiile în 
ştiinţe politice. A lucrat ca ziarist şi 
în domeniul relaţiilor publice. 
Actualmente este traducător, 
editor şi publicist. Conferinţa are 
titlul: Supravieţuirea culturală şi 
duhovnicească în vremuri tulburi. 
Chiar din acest titlu reiese 
orientarea creştin-conservatoare a 
autorului, nu foarte des întâlnită la 
noi, dar, consider, deosebit de 
relevantă pentru problemele lumii 
de azi”, spune Leonid Dragomir. 


m Vernisajul Expoziţiei de 
Pictură şi Grafică „Noi 
Începuturi”, avându-i autori pe 
artiştii plastici Cristu Zăvoianu 
(Cristu XXIV), Oana Ionescu 
(Oanayo XII) şi Andrei Ştefan. 

“Dând zoom-out lumii în care 
trăim şi în care ne identificăm, 
descoperim sensuri şi adevăruri 
care au fost dintotdeauna în faţa 
ochilor noştri şi care ni se arată în 
mod constant sub diferite forme: 
noi am decis să transpunem aceste 
forme în ritmuri; pentru că ne 
aflăm în vibrația filarmonicii, 
vorbim despre noi începuturi, 
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Colocviile 
Municipiului Piteşti, 
invitat - scriitorul şi 
filosoful Ninel Ganea 


Rubrică realizată de 
CARMEN ELENA 
SALUB 


actualitate 


m Prelegerea cu tema Ştiinţa 
Conștiinţei - bibliografie, în 
cadrul proiectului „Vaccin 
împotriva virusului manipulării”, 
susținut de sociologul, scriitorul şi 
jurnalistul George Smeoreanu. 
„Prezentăm un număr de 12 cărţi 
recomandate pentru temele 
abordate până în prezent”, îi incită 
George  Smeoreanu pe cei 
interesaţi. 


E Dialogul cu tema Unii vin, 
alţii pleacă, în cadrul proiectului 
sub genericul “Multiculturalism în 
România”, coordonat de prof. dr. 
Angelo Sinisi, de la Universitatea 
Bologna, avându-l invitat pe 
cetățeanul italian Luca Rabbia. 


m Prelegerea cu tema Unde a 
fost Bătălia de la Posada?! 
susţinută de istoricul Ştefan 
Dumitrache. “În noiembrie 1330, 
oastea condusă de regele maghiar 
Robert Carol de Anjou era zdrobită 
în bătălia numită de Nicolae Iorga 


«de la Posada».  Cunoaştem 
detaliile bătăliei, cunoaştem 
amploarea dezastrului pentru 


maghiari, dar nu cunoaştem unde a 
fost aşa-zisa Posada”, ne incită 
Ştefan Dumitrache. 


m Colocviile Municipiului 
Piteşti, proiect cultural-educativ 
coordonat de redactorul-şef al 
revistei de cultură Argeș, scriitorul 
şi filosoful dr. Leonid Dragomir, 
avându-l invitat pe scriitorul şi 
filosoful Ninel Ganea, marţi, 18 
mai, de la ora 14.00, în Sala Ars 
Nova de la Casa Cărţii. 


i. ri. 








despre primăvara surprinsă în plin 
act artistic, primăvara şi dansul ei 
divin, ameţitor şi dătător de viaţă, 
vorbim despre flori, de altfel la fel 
ca noi, oamenii, organisme 
luminate de conştiinţa vieţii prin 
negocierea noastră zilnică cu ea. 
Vrem să arătăm prin această 
expoziţie că putem regăsi o 
dimensiune artistică şi în dinamica 
vieţii în sine, oglindită în natură 
prin schimbarea anotimpurilor, 
cursul zilei şi al nopţii, procesele 
prin care trec organismele vii şi nu 
numai. Toate aceste lucruri ne 
arată cum totul se transformă şi se 
reciclează. Noi am ales să 
exprimăm şi să expunem aceste 
transformări prin prelucrarea şi 
punerea în valoare a unor elemente 
precum sticla, metalul şi 
ceramica”, este mesajul autorilor. 


m Prelegerea cu tema 
Istoria Ieroglifică — roman 
baroc, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul 
„Limba română literară de-a lungul 
timpului”, susţinut de scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura 
română ludita Dodu Ieremia. 

“Istoria ieroglifică este un 
capitol de istorie contemporană 
travestită, ce poate fi interpretată 
din perspective variate: autobiografie, 
document istoric, pamflet social şi 
politic. Dincolo de aceste 
interpretări, «Istoria ieroglifică» 
poate fi citită ca o imensă alegorie, 
un imens basm, în care faptele 
reale sunt integrate într-o structură 
de mari proporţii. Este prima operă 


de imaginaţie din literatură 
română. Mişcarea personajelor şi 
efectele scoase din specificitatea lor 
fizică şi psihologică, îndrăzneala 
îngroşărilor groteşti, varietatea 
mare a procedeelor retorice, jocul 
nesfârşit al măştilor, acumulările 
de contraste, complicatul mers al 
frazei scot din procedeul alegoriei 
şi al fabulei un roman baroc”, 
precizează ludita Dodu Ieremia. 


Zilele Municipiului Pitești 


e Lansarea numărului 
2/2021 al revistei-document 
Restituiri Piteşti şi Prelegere 
tematică susţinute de redactorul- 
şef al publicaţiei, dr. în istorie 
Marin Toma. 

“Revista document «Restituiri 
Piteşti» este o publicaţie a 
Primăriei Municipiului Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti, care apare 
trimestrial de mai bine de 
cincisprezece ani. Construite pe 


temeliile cercetării istorice a 
izvoarelor documentare despre 
trecutul  Piteştilor, articolele 


publicate şi-au păstrat esenţa în tot 
acest timp, însă au şi explorat teme 
pluridisciplinare, aparţinând unor 
domenii înrudite istoriei precum 
dreptul, teologia, literatura şi 
variate aspecte ale culturilor şi 
civilizaţiei umanităţii. În numărul 
curent, cititorii pot regăsi 
următoarele materiale: dr. Marius 
ANDREESCU, Personalităţi 
piteştene ale culturii juridice. 
Istrate Micescu; conf. univ. dr. 
habil. Claudiu NEAGOE, La 500 de 
ani de la moartea lui Neagoe 
Basarab Voievod şi de la atestarea 
primului document în limba 
română -— scrisoarea lui Neacşu 
din Câmpulung (1521), prof. dr. 
Elena ŞTEFĂNICĂ, Poveşti de 
viaţă. Istorie trăită, istorie 
povestită, drd. Octavian 
DĂRMĂNESCU, 365 de ani de la 
zidirea bisericii domneşti din 
Piteşti; Aurel RADU, Marii 
proprietari funciari din judeţul 
Argeş şi patriciatul din oraşul 
Piteşti în anul 1857, Jean 
DUMITRAŞCU, Silvestru 
Voinescu, un cărturar dedicat 


a VI-a, cu tema “Locuri preferate 
din Piteşti”, şi vernisajul expoziţiei. 
e Cupa Zilelor Piteştiului la 
Şah, eveniment organizat în 
colaborare cu Clubul ACS ALFIL 
PITEŞTI, coordonatori: 
instructorii de şah dr. Ovidiu 
Stancu şi Andrei Rădulescu. 

e Simpozionul „Piteştiul în 
Literatură”, organizat în 
colaborare cu Uniunea Scriitorilor 
din România Filiala Piteşti. Au 
participat membri ai filialei: 
preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din România Filiala Piteşti - 
criticul literar Nicolae Oprea, 
poetul Mircea Bârsilă, poetul Virgil 
Diaconu, poetul Ion Toma Ionescu, 
scriitorul Jean Dumitraşcu, 
publicistul Florin Chivoci. 


E Dialogul cu tema “Mari 
sărbători ale românilor — 
Înălţarea Domnului și Ziua 
Eroilor”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Gânduri, 
Rostiri, Scrieri”, coordonat de 
poeta Denisa Popescu, avându-l 
invitat pe preotul Ioan Stancu, 
profesor univ. dr. la Facultatea de 
Teologie Ortodoxă “Sfânta 
Muceniţă Filoteea” a Universităţii 
Piteşti. 

“În cadrul noii ediţii a a 
proiectului «Gânduri,  Rostiri, 
Scrieri», aducem în discuţie, din 
perspectiva transformărilor 
prezentului, două mari sărbători 
ale românilor -— Înălţarea 
Domnului şi Ziua Eroilor. 
Celebrată, începând din secolul al 
IV-lea, la 40 de zile de la Paşti, 
Înălţarea Domnului semnifică 
acceptarea şi integrarea noastră, 
prin dimensiunea omenească a lui 
lisus Hristos, în Împărăţia lui 
Dumnezeu. Din anul 1920, în 
România, este sărbătorită, odată cu 
Înălţarea Domnului, şi Ziua 
Eroilor. Sunt oficiate, în toată ţara, 
după Liturghie, slujbe de pomenire 
a celor căzuţi la datorie, în numele 
neamului nostru şi al credinţei 
strămoşeşti”, precizează Denisa 
Popescu. 

m Dezbaterea cu tema “Egiptul, 
Factor de Stabilitate în Orientul 
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culturii argeşene”, informează 
Marin Toma. 

e Spectacol de folk-pop și 
dans contemporan, eveniment 
susținut de Grupul Folk P620 
(coordonat de chitaristul Andrei 
Bulf) şi de membre ale Lotului de 
Gimnastică Olympic Gym Piteşti, 
sub îndrumarea antrenoarei de 
balet şi gimnastică ritmică Nicoleta 
Andrei. 

e Demonstraţie de dans 
sportiv şi de street-dance, 
acţiune coordonată de coregrafii 
Alfred Schieb şi Corina Schieb. 

e Festivitatea de Premiere a 
câştigătorilor Concursului de 
Fotografie Piteștiul Meu, ediţia 





“Egiptul, Factor 
de Stabilitate în Orientul 
Mijlociu”, invitat - 
ambasadorul Republicii 
Arabe Egipt, Excelenţa Sa 
Salah Eldin Abdel Sadek 
Ahmed. 











Mijlociu”, în cadrul proiectului 
„Ferestre Culturale”, coordonat de 
jurnalistul de origine palestiniană 
Ahmed Jaber, avându-l invitat pe 
ambasadorul Republicii Arabe 
Egipt, Excelenţa Sa Salah Eldin 
Abdel Sadek Ahmed. Evenimentul 
a fost organizat de Centrul Cultural 
Piteşti şi Clubul Româno-Arab de 
Cultură şi Presă. 


Iunie 2021 ENI 


Corpul femeii și corpul luminii 


A existat, până de curând, un pictor 
american, WILLIAM WHITAKER, care a 
crezut în corpul de lumină al femeii. A fost 
convins că fiecare rotunjime, fiecare unghi, 
gesturile cele mai simple şi expresiile 
fugare, pe care nu le poţi culege decât cu 
coada ochiului, tot ce plăsmuieşte forma 
unică, tiparul absolut al feminităţii are 
legătură cu Cerul şi cu Eterul. Nu toate 
femeile sunt bucăţică ruptă din Absolut, dar 
toate către Absolut se îndreaptă, Absolutul 
este busola lor interioară, fără de care n-ar 
putea funcţiona pe orizontala acestei lumi. 


William Whitaker a pictat feminitatea, 
nu neapărat femeia - deşi i s-au perindat 
prin faţa ochilor nenumărate modele - a 
pictat-o păstrând o distanţă solemnă, 
întotdeauna într-o lumină rece, care cobora 
prin fereastra dinspre nord a atelierului, 
amenajat ca pentru oficierea unui ritual. 


Deşi în prima parte a vieţii a fost adeptul 
expresionismului abstract, după 1970 a 


revenit la învăţăturile profesorului său de la 
Universitatea din Utah, Alvin Gittins, şi la 
realismul tradiţional. 


William Whitaker a crescut printre 
artişti, tatăl lui a fost artist, astfel încât, încă 
de la vârsta de şase ani, a pictat în acuarelă 
şi în ulei, câte trei — patru ore într-o zi, 
având la îndemână cele mai bune materiale 
şi instrumente. A devenit artist profesionist 
în 1965. A fost profesor universitar şi a 
lucrat tot timpul cu unul, cel mult doi 
studenţi foarte talentaţi, cărora nu a 
contenit să le vorbească despre puterea 
spirituală a artei. 


S-a stins în 2018, la vârsta de 75 de ani. 
Rămâne, în galeria marilor portretişti 
americani, prin maniera specială de a 
revela misterul feminin, fără să-i atingă sau 
să-i  ştirbească nici puritatea, nici 
profunzimea. 


DENISA POPESCU 














Sfaturile unui diavol bătrân... 


(urmare din p. 32) 

rugăciune, de la munca sau somnul lui; o 
pagină de reclame din ziarul de ieri o va 
face. Îl poţi face să-şi piardă timpul nu 
numai în conversaţia care îi face plăcere, cu 
oameni pe care îi apreciază, ci şi în 
conversații cu oameni de care nu-i pasă, pe 
teme care îl plictisesc. Poţi să-l determini să 
nu facă nimic pentru perioade lungi de 
timp. Poţi să-l ţii treaz până noaptea târziu, 
nu căutând distracţii, ci holbându-se la un 
foc stins într-o cameră rece. Toate 
activităţile sănătoase şi exterioare pe care 
vrem să le evite pot fi inhibate fără să 
primească nimic în schimb, astfel încât să 
ajungă să spună precum unul dintre 
pacienţii mei la sosirea lui aici, „Acum îmi 
dau seama că mi-am irosit viaţa, fără să fac 
nici ce ar fi trebuit să fac, nici ce mi-ar fi 
plăcut.” Creştinii descriu Duşmanul ca fiind 
cel „fără de care Nimicul nu are putere”. 

Şi Nimicul este foarte puternic: suficient 
de puternic pentru a pierde cei mai buni ani 
ai omului nu în păcate dulci, ci într-un 
pâlpâit trist a minţii preocupate de nici ea 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


ARGEȘ 


e Revistă lunară 
de cultură 


nu ştie ce şi de ce, în satisfacerea 
curiozităţilor atât de slabe, încât omul este 
doar pe jumătate conştient de ele, în bătutul 
darabanei şi a loviturilor de tocuri, în 
fredonatul melodiilor care nici nu-i plac, 
sau în labirintul încâlcit al reveriilor 
monotone, de care, odată lansate de vreo 
asociere, creatura este prea slabă şi zăpăcită 
ca să se poată scutura. Vei spune că acestea 
sunt păcate foarte mici; şi fără îndoială, la 
fel ca toţi tinerii ispititori, eşti nerăbdător 
să poţi raporta răutăţi spectaculoase. Dar 
nu uita, singurul lucru care contează este 
măsura în care reuşeşti să-l separi pe om de 
Duşman. Nu contează cât de mici sunt 
păcatele, cât timp efectul lor cumulativ este 
să-l îndepărteze pe om de Lumină şi să-l 
ducă afară, în Nimic. Crima nu este mai 
bună decât sunt cărţile de joc, dacă ele pot 
face trucul. Într-adevăr, cel mai sigur drum 
către Iad este cel treptat — panta uşoară, 
moale sub picioare, fără cotituri bruşte, fără 
kilometraj, fără indicatoare, 


Cu afecţiune, unchiul tău, 
Sfredelin 


e Apare sub egida 


IMPORTANT! Vă puteţi abona 
pentru anul 2021, costul abonamentului 
fiind de 5o lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
Ucigașul 
de-acasă 


Am citit recent un studiu care spunea că una dintre 
urmările cele mai nocive ale pandemiei a fost creşterea 
semnificativă a violenţei în familie, peste tot în lume, 
deci şi în România. Cumva era, din păcate, logic, 
pentru că femeile au fost nevoite să petreacă mult mai 
mult timp acasă, alături de partenerii care le abuzează. 
Un fapt trist, mi-am spus, şi-am trecut mai departe, la 
alte ştiri cu potenţial mai optimist, din dorinţa, 
probabil umană, de a mă concentra pe partea plină a 
paharului. După care, zilele astea, am aflat, cu 
stupoare, despre crima din curtea bisericii dintr-un sat 
al comunei argeşene Mihăeşti. O femeie şi băiatul ei 
adolescent au fost ucişi cu cuțitul de concubinul 
acesteia, în urma unei crize de gelozie. Genul de criză 
despre care sunt convins că puţini sunt românii care n-au 
auzit, chiar dacă nu şi despre crime astfel motivate, 
pentru că statisticile spun că una din patru românce a 
fost abuzată fizic. Deci e greu să nu fi auzit, şi nu din 
presă, cel puţin o dată-n viaţă, de cutare care-şi bate 
nevasta sau prietena/concubina, mai ales, dar nu 
numai, în mediul rural, acolo unde lucrurile au mai 
puţine legături cu secolul în care ne aflăm. Poate unii 
dintre noi am dat telefon la poliţie, sau am spus 
altcuiva, sau i-am atras atenţia consortului violent, cu 
rezultate aproape inexistente. Există şi fundaţii şi 
instituţii ale statului care se presupune că se ocupă de 
problemă, dar realitatea ilustrată de tragedia pe care- 
am menţionat-o deja arată că acţiunile lor nu sunt 
suficiente. După cum n-a fost suficientă nici apariţia 
cuplului respectiv la o emisiune de televiziune care 
trăieşte din scandaluri, acolo unde violenţa a cărei 
victimă mărturisea femeia că este a fost tratată cu 
superficialitate, din dorinţa de a face rating în baza 
ideii de „dragoste cu năbădăi”. Dar femeia a mărturisit, 
în direct la televiziunea naţională, ce i s-a întâmplat: 
„Mi-a spart capul. Am intrat la spital şi după am venit 
la ai mei. A venit şi el şi mi-a zis că dacă nu mă întore 
acasă el intră în puşcărie şi pe mine mă bagă-n 
pământ. ” Cumva nimănui nu i-a trecut prin cap să ia 
măsuri de protejare a victimei respectivelor violenţe, 
deşi programul cu pricina este unul de maximă 
audienţă. Iar rezultatul macabru a putut fi urmărit la 
ştirile de la ora 5. Nu este, însă, doar o problemă 
românească, și nici măcar nu este una nouă. Încă din 
1988, Tracy Chapman cânta despre poliţiştii care vin 
mereu prea târziu când au loc acte de violență 
familială, iar atunci când ajung, totuşi, spun că nu se 
pot implica în chestiuni domestice. lar melodia Behind 
the wall, la care fac referire, este doar una dintre 
multele care evocă asemenea întâmplări, de-a lungul 
anilor şi peste tot în lume. E drept, lucrurile s-au mai 
schimbat, mai ales în Occident, dar mai e mult de făcut 
pentru apărarea femeilor de partenerii lor violenţi. Şi 
poate că şi în România, cazul de la Mihăeşti va duce la 
o protecţie mai serioasă din partea statului. 
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Nota redacţiei: 
O revistă are, în mod 
logic, un program 
estetic propriu. În 
schimb tendinţa 
scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă — este să 
trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii. 
Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până 
la omogenizarea totală. 
De aceea, vă rugăm să 
trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc. 
Revista Argeș 
primește doar texte în 
format electronic, cu 
diacritice, corectate. 
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Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele, cărţile, 
fotografiile, 
materialele 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 


univevsa 


31 


5 ARGEȘ 





Mai ales, nu 
încerca să 
foloseşti ştiinţa 
(adică ştiinţele 
adevărate) ca 
unealtă 
împotriva 
creștinismului. 
(...) Dacă 
trebuie să se 
amestece în 
ştiinţă, ţine-l 
pe economie şi 
sociologie; nu-l 
lăsa să se 
îndepărteze de 
acea nepreţuită 
„viaţă 
adevărată”. 
Dar cel mai 
bine este să 
nu-l laşi să 
citească despre 
ştiinţe, ci să-i 
oferi impresia 
că ştie totul şi 
că ceea cea 
preluat din 
discuţii și 
lecturi este 
„rezultatul 
investigaţiei 
moderne”. 


la 
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C.S. LEWIS 


Sfaturile unui diavol bătrân 
câtre unul mai tânăr 


Prefaţă 


Nu intenţionez să explic modalitatea în care 
am făcut rost de corespondenţa pe care o ofer 
acum publicului. Sunt două greşeli la fel de 
importante şi opuse pe care rasa umană le 
poate face când vine vorba de diavoli. Una este 
să nu creadă în existenţa lor. Cealaltă este să 
creadă, şi să manifeste un interes excesiv şi 
dăunător în ceea ce-i priveşte. Ei înşişi sunt 
încântați de ambele erori şi salută un 
materialist sau un magician cu aceeaşi 
încântare. Genul de material care este folosit 
în această carte poate fi obţinut foarte uşor de 
oricine a învăţat la un moment dat cum să o 
facă; dar oamenii răuvoitori sau exaltaţi, care 
l-ar putea folosi greşit, nu vor afla nimic de la 
mine. 

Cititorii sunt sfătuiţi să nu uite că diavolul 
este un mincinos. Nu tot ce spune Sfredelin ar 
trebui luat drept adevărat, nici măcar din 
punctul său de vedere. Nu am încercat în 
niciun fel să identific fiinţele umane 
menţionate în scrisori; dar cred că este foarte 
improbabil ca portretul Fratelui Spike sau al 
mamei pacientului, de exemplu, să fie în pe 
de-a-ntregul fidele. Imaginaţia există şi în Iad, 
la fel ca pe pământ. 

În concluzie, trebuie să adaug faptul că nu 
am făcut niciun efort pentru a lămuri 
cronologia scrisorilor. Numărul 17 pare să fi 
fost scrisă înainte ca raţionarea să fi devenit 
serioasă; dar în general metoda diabolică de 
datare nu pare să aibă legătură cu timpul 
terestru şi nu am încercat să o reproduc. 
Istoria Războiului European, cu excepţia 
cazului în care se întâmplă să se intersecteze 
cu condiţia spirituală a vreunei fiinţe umane, 
nu a prezentat, fireşte, niciun interes pentru 
Sfredelin. 


C.S.Lewis 
Magdalen College, 
05 iulie 1941 
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Dragul meu Amărel, 

Am reţinut ce mi-ai spus despre felul în 
care îi îndrumi pacientului tău lecturile şi cum 
ai grijă să se vadă cât mai des cu prietenul său 
materialist. Dar nu eşti puţin cam naiv? Sună 
ca şi cum ai presupune că raționamentul ar fi 
calea de a-l ţine departe de ghearele 
Duşmanului. Asta ar fi putut fi adevărat, dacă 
el ar fi trait cu câteva secole în urmă. Pe atunci, 
oamenii încă mai ştiau destul de bine când un 
lucru era dovedit şi când nu; şi dacă era 
dovedit, credeau cu adevărat în el. Încă mai 
puneau cap la cap gândul şi fapta şi erau 
pregătiţi să îşi schimbe cursul vieţii ca urmare 
a unui lanţ de raționamente. Dar acum, cu 
presa scrisă şi alte asemenea instrumente de 
atac, am reuşit să schimbăm situaţia în mod 
simţitor. Omul tău a fost obişnuit, de când era 
copil, să aibă capul plin de o duzină de filozofii 
incompatibile. El nu crede că doctrinele sunt 
în primul rând „adevărate” sau „false”, ci 
„academice” sau „practice”, „depăşite” sau 
„contemporane”, „convenţionale” sau 
„nemiloase”. Jargonul, nu raţionamentul, este 
cel mai bun aliat al tău în a-l ţine departe de 
Biserică. Nu pierde timp încercând să-l faci să 
creadă că materialismul este adevărat! Fă-l să 
creadă că este puternic, sau complet, sau 
curajos - că este filozofia viitorului. Acesta 
este genul de lucru de care-i pasă. 

Problema cu raționamentul e că mută 
întreaga bătălie pe terenul Duşmanului. 
Argumente poate avea şi EL; pe când în tipul 
de propagandă aplicată despre care vorbesc, s- 
a dovedit de secole că Acela este mult inferior 


Tatălui nostru de Jos. Din clipa în care pui la 
bătaie argumente,  trezeşti raţiunea 
pacientului; şi odată trezită, cine poate 
prevedea rezultatul? Chiar dacă un anume 
gând poate fi răsucit astfel încât să fie în 
favoarea noastră, vei constata că ai întărit în 
pacient obiceiul fatal de a se ocupa de 
problemele universale şi de a nu mai da 
atenţie şuvoiului de experienţe imediate ale 
simţurilor. Treaba ta este să-i atragi atenţia 
asupra acestui şuvoi. Învăţă-l să îl numească 
„viaţă adevărată” şi nu-l lăsa să se întrebe ce 
vrea însemne „adevărată”. 

Ţine minte, el nu este ca tine, un spirit pur. 
Pentru că nu ai fost niciodată om (oh, 
abominabil avantaj al Duşmanului!), nu îţi dai 
seama cât de înrobiţi sunt ei de presiunea 
ordinarului. Am avut odată un pacient, un 
ateist convins, care obişnuia să citească la 
British Museum. Într-o zi, pe când citea, am 
văzut că un firicel de gând începuse s-o ia în 
direcţia greşită. Duşmanul, bineînţeles, a fost 
lângă el într-o clipită. Înainte să apuc să mă 
dezmeticesc, mi-am văzut munca mea de 
douăzeci de ani începând să se clatine. Dacă 
mi-aş fi pierdut capul şi aş fi început să-mi 
apăr cauza cu argumente, aş fi fost pierdut. 
Dar n-am fost atât de prost. Am intervenit 
imediat acolo unde ştiam că sunt ascultat şi 
i-am sugerat că este aproape ora prânzului. 
Probabil că Duşmanul i-a sugerat contrariul 
(ştii că nu se poate niciodată auzi ce le spune 
E], oricât ai încerca?) , cum că ce face el e mai 
important decât prânzul. Cel puţin cred că 
trebuie să fi fost replica lui, pentru că atunci 
când am spus „Ei da. De fapt, e mult prea 
important pentru a fi abordat la sfârşitul unei 
dimineţi ”, pacientul s-a luminat considerabil; 
iar până când adăugasem „Mult mai bine ar fi 
să te întorci după prânz cu forte proaspete”, 
era deja în drum spre uşă. Odată ce a ieşit în 
stradă, bătălia a fost câştigată. I-am arătat un 
băiat care anunţa ziarul de la prânz şi 
autobuzul 73 care-i trecea prin faţă, şi înainte 
să ajungă la scări, inoculasem deja în el o 
convingere fermă că, orice idee ciudată i-ar 
putea veni unui om când este singur cu cărțile 
sale, o doză sănătoasă de „viaţă adeăvarată” 
(prin care înţelegea autobuzul şi băiatul care 
anunţa ziarul) era suficientă pentru a-i arăta 
că „astfel de lucruri” nu pot fi adevărate. Ştia 
că scăpase ca prin urechile acului şi în anii 
următori a fost încântat să vorbească despre 
„acel instinct nedefinit al palpabilului care este 
garanţia noastră finală împotriva aberaţiilor 
logicii abstracte”. Acum e bine mersi în casa 
Tatălui nostru. 

Înţelegi ce vreau să zic? Datorită 
mecanismelor pe care le-am pus în lucru cu 
secole în urmă, le e imposibil să creadă în 
neobişnuit, în timp ce obişnuitul le stă 
înaintea ochilor. Nu lăsa să-i scape niciodată 
banalul lucrurilor. Mai ales, nu încerca să 
foloseşti ştiinţa (adică ştiinţele adevărate) ca 
unealtă împotriva creştinismului. Îl va 
încuraja fără-ndoială să gândească la realităţi 
pe care nu le poate atinge şi vedea. Au fost 
triste cazuri în rândul fizicienilor moderni. 
Dacă trebuie să se amestece în ştiinţă, ţine-l pe 
economie şi sociologie; nu-l lăsa să se 
îndepărteze de acea nepreţuită „viaţă 
adevărată”. Dar cel mai bine este să nu-l laşi să 
citească despre ştiinţe, ci să-i oferi impresia că 
ştie totul şi că ceea ce a preluat din discuţii şi 
lecturi este „rezultatul investigaţiei moderne”. 
Nu uita că rolul tău este să-l zăpăceşti de cap. 
Din felul în care vorbiţi unii dintre voi, tinerii 
mei prieteni, oricine ar presupune că este 
treaba noastră să le ţinem lecţii! 


Cu afecţiune, unchiul tău, 
Sfredelin 
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Dragul meu Amărel, 

Este evident că faci progrese însemnate. Mă 
tem, însă, ca nu cumva încercând să grăbeşti 
pacientul, să-i dai ocazia să deschidă ochii 
asupra poziţiei sale reale. Noi doi, care ştim 
bine unde se situează, nu trebuie să uităm 
niciodată că el trebuie să vadă cu totul altceva. 
Noi ştim că i-am imprimat o schimbare de 
direcţie care l-a scos deja de pe orbita sa în 
jurul Duşmanului; dar el trebuie făcut să-şi 
imagineze că toate alegerile care au condus la 
această schimbare de curs sunt banale şi 
revocabile. Nu trebuie lăsat să înţeleagă că se 
îndreaptă deja, deşi pe nesimţite, din câmpul 
de gravitație solară, spre frigul şi întunericul 
suprem al spaţiului. 

Din acest motiv, sunt aproape bucuros să 
aud că încă merge la Biserică şi se 
împărtăşeşte. Ştiu că există pericole in acest 
lucru; dar orice este mai bine decât să-şi dea 
seama de ruptura care a apărut după primele 
sale luni de viaţă creştină. Atâta timp cât îşi 
păstrează la modul exterior obiceiurile unui 
creştin, încă poate fi făcut să se gândească la 
sine ca la unul care a adoptat câţiva noi 
prieteni şi distracţii, dar a cărui stare 
spirituală este aproape aceeaşi cu cea pe care o 
avea cu şase săptămâni în urmă. Şi, în timp ce 
el crede asta, nu trebuie să ne luptăm cu 
remuşcarea explicită a unui păcat bine definit, 
recunoscut pe deplin, ci numai cu această 
vagă, deşi neplăcută, senzaţie că nu s-a 
descurcat prea bine în ultima vreme. 

Această  nelinişte vagă necesită o 
manipulare atentă. Dacă devine prea 
puternică, îl poate trezi la realitate şi poate 
strica întregul joc. Pe de altă parte, dacă i-o 
suprimi în întregime — ceea ce, până la urmă, 
Duşmanul, probabil, nu va permite - noi 
pierdem un avantaj de care ne-am putea folosi 
cu succes. Dacă unui astfel de sentiment i se 
permite să trăiască, dar nu i se permite să 
devină irezistibil şi să înflorească în pocăință, 
rămâne nepreţuit. Creşte reticenţa pacientului 
de a se gândi la Duşman. Toţi oamenii au 
aproape în orice moment o anumită reticență; 
dar când gândirea la EI implică înfruntarea şi 
intensificarea unei întregi nebuloase de 
vinovăţie pe jumătate mărturisită, această 
reticenţă creşte înzecit. Ajung să urăscă orice 
le aminteşte de EI, la fel cum bărbaţii aflaţi în 
impas financiar urăsc să vadă o carte de credit. 
În această stare, pacientul nu-şi va neglija 
îndatoririle religioase, dar îi vor diplăcea din 
ce în ce mai mult. Se va gândi la ele la limita 
decenţei şi le va uita cât mai repede, odată 
terminate. Acum câteva săptămâni, trebuia 
să-l ispiteşti la irealitate şi neatenţie în 
rugăciunile sale: dar acum îl vei vedea 
deschizând braţele spre tine şi aproape 
implorându-te să-l distragi de la scopul său şi 
să-i înfrângi inima. EI va dori ca rugăciunile 
sale să fie false, căci nimic nu-l va înspăimânta 
mai tare ca un contact efectiv cu Duşmanul. 
Nu-şi va dori decât să lase totul baltă. 

Pe măsură ce această stare se instalează 
complet, te vei elibera treptat de activitatea 
obositoare de a oferi plăcerile sub formă de 
ispite. Pe măsură ce neliniştea lui şi reticenţa 
de a o înfrunta îl vor priva din ce în ce mai 
mult de adevărata fericire şi obişnuinţa îi va 
atenua gustul pentru vanităţi, exaltări şi 
frivolităţi, făcându-le deodată mai puţin 
plăcute şi mai greu de renunţat la ele (căci asta 
face obişnuinţa din plăcere), vei vedea că orice 
nimic este suficient pentru a-i atrage atenţia 
rătăcitoare. 

Nu vei mai avea nevoie de o carte bună, care 
îi place foarte mult, pentru a-l fura de la 


(continuare în p. 31) 
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